Bài luận này mở đầu một cách hài hước với một tình tiết về chứng đau lưng. Dù khách quan hay không, hầu hết các mô tả có lẽ đều dựa trên những câu chuyện có thật. Tuy nhiên, trong bất kỳ câu chuyện có thật nào, cũng có "chủ ý" trong "sự lựa chọn" đặt "tôi khiến mọi người cười vì cơn đau lưng của mình" ở ngay đầu một bài viết trả phí được viết hơn một thập kỷ sau đó. Và chính xác bởi vì nhiều trải nghiệm được mô tả là có thật, câu chuyện mà nó "đóng khung" đôi khi lại có một uy quyền vô lý và một thực tế vượt qua cả sự thật.
Tôi đã đọc bài luận này với "con mắt có phần ác ý" đặc trưng của một người đồng nghiệp trong nghề.
Khi đối diện với thể loại bài luận này, phản ứng của công chúng thường chia làm hai: những người đồng cảm và khóc, và những kẻ hoài nghi, bác bỏ một cách theo phản xạ coi nó chỉ là một bài viết khác thuộc thể loại "cha mẹ độc hại". Tôi không đứng về phe nào. Giống như một nhà nghiên cứu bệnh học với con dao mổ, tôi sẽ đọc chính cấu trúc—và chỉ cấu trúc.
Điều này là bởi vì "thiết kế đáng sợ nhất" của tác phẩm này nằm ở chỗ, mục đích của hai đoạn đầu tiên có thể đọc miễn phí thực ra không phải là "lời giới thiệu", mà là "sự tha bổng cho Yoshimoto". Bản án đó đang được phân phát miễn phí, trước khi có bằng chứng (phần trả phí). Tôi sẽ mổ xẻ bản án đó ngay bây giờ.
Chương 1: "Sự thay thế vấn đề" thông qua "Bởi vì tôi yêu cuộc sống"
Chúng ta hãy đọc lại chính xác câu trích dẫn từ Lhenen. Dù em gái anh sống hay chết, thì điều đó có liên quan gì đến anh?—Đây hoàn toàn không phải là một gợi ý "mong em gái anh chết". Đây là lời khuyên mang tính khiêu khích về sự tách rời. Đừng mang sự sống hay cái chết của em gái anh như một gánh nặng trong cuộc đời anh. Hãy buông bỏ sự ràng buộc. Đó là "tất cả" những gì Lhenen nói.
Tuy nhiên, Yoshimoto ngay lập tức thay thế thông điệp "tách mình ra khỏi em gái" này bằng câu hỏi "Vậy tôi có nên cầu mong em gái mình chết không?". Sau đó, một cách đầy đạo đức giả và đơn phương, tự đặt ra câu hỏi rồi bác bỏ nó—nói rằng cô đơn giản là không thể mong ai đó chết vì cô yêu cuộc sống. Không ai đặt vấn đề về giá trị của cuộc sống hay sở thích cá nhân của cô cả.
Bản chất của vấn đề mà bài luận này, tác giả Banana Yoshimoto và gia đình cô phải đối mặt, đương nhiên không phải ở đó. Cả cô và em gái cô không thể được cứu chuộc bởi một chủ đề trừu tượng như "vấn đề sinh mệnh" (và bản thân Yoshimoto biết rõ điều này, hoặc cô đã chiến lược xây dựng đoạn văn mở đầu với suy nghĩ đó).
Đây là "ngụy biện đầu tiên" vận hành trong bài luận này. Logic gọi đây là ngụy biện đánh tráo khái niệm. "Vạch ra ranh giới" và "cầu mong cái chết"—hai hành động hoàn toàn khác nhau—bỗng nhiên bị coi là một. Thứ cho phép sự thay thế này đứng vững là một tiền đề ẩn giấu (và sai lầm) không bao giờ được viết rõ ràng trong văn bản.
[Tiền đề sai lầm] Ngừng hy sinh bản thân = Cầu mong em gái chết
Tất nhiên, vạch ra ranh giới giữa em gái và bản thân và cầu mong em gái chết là ở những tầng lớp hoàn toàn khác nhau. Một người có thể vạch ra ranh giới trong khi vẫn chân thành yêu cuộc sống. Có một khoảng cách gần như vô hạn giữa "rút lui" trước khi phá sản và "cầu mong em gái chết".
Thế mà, đoạn văn mở đầu sử dụng hùng biện để nén khoảng cách đó xuống "gần như bằng không". Hành động vạch ra ranh giới lén lút bị viết lại thành hành động "cầu mong cái chết". Không phải Yoshimoto không thể vạch ra ranh giới. Cô ấy đã thay thế "không vạch ra ranh giới" bằng mệnh đề "không từ bỏ một sinh mệnh", từ đó biện minh cho nó.
Liệu đây là một tính toán có ý thức hay là một "sự bóp méo nhận thức" của một gia đình quá gắn bó với người em gái, nơi mà "rút lui = từ bỏ = cái chết" thực sự cảm thấy như vậy vì mong muốn được chân thành, thì không ai biết. Tôi không phải thầy bói, và tôi không thể nhìn thấu đầu óc cô ấy. Tuy nhiên, sử dụng một chút hùng biện phê bình văn học, "hiệu ứng của đoạn văn mở đầu" và "sự dàn dựng của phần giới thiệu" đến được với độc giả chắc chắn là những 'sự lựa chọn' . Yoshimoto có lẽ đã khiến những độc giả không nhận ra rằng "vạch ra ranh giới = cầu mong cái chết" là một "phương trình sai lầm" rơi nước mắt chỉ với phần mở đầu này. Và "sự hy sinh bản thân thực sự" mà Yoshimoto lẽ ra phải trả đã bị làm cho vô hình ngay trước khi phần chính (phần trả phí) bắt đầu (tôi sẽ trình bày chi tiết điều mà Yoshimoto đang "chạy trốn" sau này). Dù không có chủ đích có ý thức, hay chủ đích đó dựa trên những động cơ chân thành, thì cái hùng biện pha trộn "ngụy biện" vào phần mở đầu của một sản phẩm thương mại, xét cho cùng, vẫn là một "sự lựa chọn" của một nhà văn.
Hơn nữa, kỹ năng "tự biện minh" của Yoshimoto tinh vi đến mức đáng sợ. Đầu tiên, cô ấy đoán trước những "lập luận logic" của các nhà phê bình và tự mình chất đống chúng lên. Em đã làm đủ rồi, hãy để chính quyền lo, hãy sống cuộc đời của mình. Cô ấy gật đầu, nói rằng cô "hoàn toàn đồng ý" với tất cả những điều đó, và thậm chí còn đi xa hơn khi tự mình nêu tên những thứ cô thiếu—thái độ kiên quyết của việc "không cho những gì mình không có" và "coi trọng bản thân"—bằng chính miệng mình.
Mặc dù điều này có vẻ là một thái độ chấp nhận, cởi mở với người khác, nhưng thực chất nó là một "tuyên bố chiến tranh nói rằng 'Tôi sẽ không thay đổi'" rất thông minh. Bằng cách nêu tên những khiếm khuyết của bản thân, Yoshimoto đang củng cố các vấn đề của mình từ 'những lựa chọn có thể thay đổi' thành một 'bản chất không thể thay đổi'. Sự tự nhận thức đang bị chuyển hướng từ bước đầu tiên hướng tới thay đổi thành một cơ sở cho sự cam chịu.
Tôi cũng hiểu, nhưng tôi chỉ không thể làm được—trước cấu trúc câu này, sự chỉ trích của người khác chỉ có thể chạm vào khoảng không. Bằng cách tự bắn mình trước, cô ấy vô hiệu hóa những viên đạn (lời chỉ trích) của người khác. Tuy nhiên, khi đọc văn bản một cách logic, Yoshimoto chỉ đang cố gắng tự biện minh bằng cách sử dụng sự chân thành như một tấm khiên, về cơ bản nói rằng, "Tôi đã lo lắng và bị tổn thương đủ rồi. Do đó, không cần phải thay đổi."
Có một cụm từ nữa không được bỏ qua: "Hãy để chính quyền lo." Đây là một trong số rất ít khoảnh khắc "sự hỗ trợ công cộng" xuất hiện trong toàn bộ bài luận này. Và ngay khi nó xuất hiện, nó đã bị gạt bỏ. Nó được trích dẫn như lời của người khác, được gật đầu đồng ý, và sau đó không bao giờ được xem xét lại. Quan điểm về sự hỗ trợ công cộng bị loại trừ ngay từ đầu trong phần miễn phí của ghi chú.
Đây là một phần của sự "vô hình hóa" của Yoshimoto mà tôi đã chỉ ra trước đó. Tôi dự định sẽ phân tích suy nghĩ bị vô hình hóa này của Yoshimoto (hoặc lỗ hổng trong đó) một lần nữa trong phần thứ ba.
Cuối cùng, tôi sẽ đề cập đến đòn kết liễu, từ ngữ sát thủ: "Bởi vì tôi yêu cuộc sống."
Trong tâm lý học xã hội và nghiên cứu về giáo phái, đây là một dạng của cái gọi là sáo rỗng chấm dứt suy nghĩ. Hãy nghĩ mà xem. Ai có thể chống lại tình yêu dành cho cuộc sống? Đó là tình yêu lớn nhất, đẹp nhất và phổ quát nhất mà không thể bác bỏ. Đúng vậy, Yoshimoto một lần nữa đã "chọn" một từ quá đỗi "phổ quát".
Và câu thần chú này đồng thời hoàn thành "sự đạo đức hóa lợi ích cá nhân." Vấn đề hết sức cá nhân về việc không thể tách mình ra khỏi người khác—có lẽ là một mối quan hệ gia đình không lành mạnh—được "tẩy trắng" thành một đức tính "tôn trọng sự sống" mà ai cũng phải cúi đầu. Tình trạng "tiếp tục hỗ trợ em gái cho đến khi phá sản," vốn thuần túy là kinh tế và bệnh lý, được thay thế thông qua lý thuyết trừu tượng rằng "sự sống nên được yêu thương" thành một mô-típ của một câu chuyện đẹp: "Vì vậy, tôi sẽ không bỏ rơi em gái mình," như thể đó là một lẽ tất yếu logic.
Nói cách khác, đoạn văn mở đầu miễn phí đang thực hiện điều mà tâm lý học gọi là sự đóng khung. Ở giai đoạn này, chúng ta vẫn chưa biết điều gì đang bị tranh cãi trong gia đình. Tuy nhiên, cách mà độc giả "nên cảm nhận" đã được Yoshimoto "chỉ định" tại thời điểm này.
Là một kỹ thuật viết lách để tránh phản ứng dữ dội, nó rất khéo léo. Nhưng là một nhà văn khéo léo và là một người chân thành, tất nhiên, là hai việc khác nhau. Ẩn mình sau từ ngữ trừu tượng "cuộc sống," điều mà Yoshimoto đang "chạy trốn" là gì? Tại sao "sự lựa chọn" về "hỗ trợ công cộng" lại bị loại trừ khỏi "cuốn sổ cái gia đình quái dị kéo dài sáu mươi năm" này?
Bây giờ tôi sẽ mổ xẻ triệt để câu chuyện chính.
Dự kiến cập nhật vào ngày mai. Hãy theo dõi và chờ đợi nhé.
Mitsuki Tsukishima
