Tôi từng học trong một lớp chuyên của một trường cấp ba ở một thành phố nhỏ hạng năm. Học sinh ở đó rất giỏi giải bài tập và sớm học được cách đọc vị người khác: ai lần này bị tụt hạng, ai mua tài liệu học mới, và ai bảo không ôn bài nhưng vẫn điểm cao. Ai nấy đều ngồi chung một lớp học, nhưng trong lòng đã bị điểm số phân cách.
Điều khiến tôi khó chịu nhất hồi đó là sự căng thẳng giữa người với người. Tài liệu phải giấu, sự cố gắng phải che đậy, và dù quan hệ có tốt đến đâu cũng không dám hoàn toàn cởi mở. Một kỳ thi thôi cũng đủ khiến bạn bè trở nên ngượng ngùng, bởi ai cũng có thể chen chân vào vị trí của người khác.
Hồi đó, chúng tôi hiếm khi bàn về việc mình muốn trở thành người như thế nào. Mục tiêu đã được vạch sẵn: đỗ vào các trường đại học hàng đầu như Thanh Hoa hay Bắc Kinh, lên Bắc Kinh hay Thượng Hải, kiếm một công việc tử tế, mua xe và nhà. Chỉ cần bạn cứ chạy về phía trước, bạn không cần phải trả lời câu hỏi "mình thực sự muốn gì".
Chừng nào điểm số còn tăng, "tôi là ai" vẫn có thể trì hoãn vô thời hạn.
"Rỗng tuếch" mà tôi nói, rốt cuộc rỗng ở chỗ nào?
"Người rỗng tuếch" không phải là một chẩn đoán lâm sàng, và tôi không muốn dùng nó để gán nhãn cho học sinh ở một khu vực nào đó. Thứ tôi gọi là "giáo dục kiểu Đông Á" là một logic mà tất cả chúng ta đều quen thuộc: dùng một vài chỉ số định lượng để xếp hạng con người, rồi gắn thứ hạng đó với việc học lên cao, tài nguyên, sự đàng hoàng, và thậm chí cả tình yêu và sự tôn trọng.
Những người lớn lên trong logic này có thể rất giỏi, có CV đẹp, và làm việc tốt. Khó khăn của họ xuất hiện sau khi những nhãn mác bên ngoài bị lột bỏ: không có thứ hạng, không có đánh giá hiệu suất, không có một danh tính mới để khoe với người khác, liệu họ có thể khẳng định giá trị của bản thân? Khi không có câu trả lời tiêu chuẩn trước mặt, họ có biết cách lựa chọn không?
Trước đây, tôi từng đơn giản quy sự ác ý, so sánh và xa lánh giữa các bạn học cho "con người có vấn đề", thậm chí không thể không muốn gán cho một nhóm người là NPD (Rối loạn nhân cách tự ái). Sau này, tôi dần thấy rằng trong những ký ức đó có những tổn thương thực sự, cũng như những quy kết cảm xúc sau khi trở thành người lớn. Môi trường đó khen thưởng sự phòng thủ và cạnh tranh, nhưng nó không thể chẩn đoán tất cả mọi người cho chúng ta.
Đây cũng là lý do tại sao một số "tình bạn" thời đó, khi nhìn lại nhiều năm sau, không hề lành mạnh. Sự thân mật đòi hỏi can đảm để bộc lộ điểm yếu, trong khi cạnh tranh đòi hỏi mọi người phải kiểm soát thông tin và giấu bài. Nếu một người luôn lo sợ bị vượt qua, tin tốt của bạn bè có thể được nghe như một câu kết tội chính mình. Họ có thể không thực sự muốn người kia thất bại; chỉ là họ không còn biết cách cảm thấy an toàn khi người khác thành công.
Câu hỏi thực sự đáng đặt ra là tại sao rất nhiều đứa trẻ vốn dĩ khác biệt lại học cách tự đánh giá bản thân bằng cùng một cây thước.
Khi chỉ có một con đường có thể thấy ở một nơi
Ở các thành phố nhỏ với vốn văn hóa hạn chế, thi cử thực sự là con đường đáng tin cậy nhất đối với nhiều gia đình. Cha mẹ không biết cách giúp con cái thử và sai, và cũng không có nhiều ngành nghề, công việc hay lối sống để họ nhìn thấy. Điểm số ít nhất là công khai và trực quan; làm tốt thực sự có thể đổi lấy tấm vé đến một thành phố lớn hơn. Vì vậy, tôi không muốn phủ nhận giá trị công bằng của thi cử, càng không muốn chế nhạo những gia đình chỉ có thể chiến đấu vì điểm số.
Đối với trường học và giáo viên, điểm số cũng là kết quả dễ báo cáo nhất. Việc một học sinh có bắt đầu hiểu bản thân hay không không thể thấy trong báo cáo học kỳ tới; nhưng nếu em ấy tiến lên vài bậc trong một kỳ thi tháng, điều đó có thể ngay lập tức trở thành thành tích của giáo viên, tin vui của nhà trường, và sự yên tâm của phụ huynh. Khi mọi người đều bị đánh giá bởi cùng một con số, họ dễ dàng cùng nhau đẩy đứa trẻ về phía con số đó. Thậm chí không cần có một nhân vật phản diện nào ở đây; mọi người chỉ cần chịu trách nhiệm cho phần chỉ số nhỏ của mình.
Vấn đề là một con đường hẹp dần dần trở thành toàn bộ bản đồ cuộc đời. Thi cử có thể được dùng để sàng lọc một số năng lực nhất định, nhưng nó không thể trả lời cho một người: họ tò mò về điều gì, họ giỏi hợp tác kiểu nào, họ sẵn sàng chịu đựng sự nhàm chán vì điều gì, và họ chuẩn bị sống một cuộc đời như thế nào.
Khả năng làm bài thi tất nhiên là một năng lực thực sự; nó đòi hỏi trí nhớ, sự tập trung, lập kế hoạch và khả năng chịu áp lực. Nhưng nó chỉ là một phần nhỏ của một con người. Sau này tôi gặp nhiều người hồi đó không giỏi thi cử; họ nhạy cảm với cảm xúc của người khác, có thể sáng tạo từ con số không, và liên tục điều chỉnh trong những tình huống không có câu trả lời tiêu chuẩn. Những khả năng này hầu như không có chỗ đứng trên bảng điểm của những năm đó.
Tác động sâu sắc nhất của một hệ thống đánh giá là nó khiến con người dần mất đi tầm nhìn về những năng lực nằm ngoài cây thước.
Tại sao chúng ta quên ngay sau kỳ thi, nhưng vẫn tiếp tục "thi" sau khi rời trường?
Khi tôi học khối xã hội ở cấp ba, có rất nhiều nội dung trong lịch sử, chính trị và địa lý cần phải học thuộc. Ở cái tuổi đó, tôi chưa có nhiều trải nghiệm sống, nên nhiều khái niệm chỉ có thể được nhớ như tài liệu để trả lời câu hỏi. Quên chúng sau kỳ thi là điều không có gì ngạc nhiên, bởi kiến thức đó chưa phát triển mối quan hệ với trải nghiệm của bản thân tôi. Nhiều năm sau, khi tôi thực sự trải nghiệm sự kéo đẩy của công việc, sở thích, tổ chức và bản chất con người, một số từ ngữ tôi từng học thuộc lần đầu tiên bắt đầu có ý nghĩa.
Học lẽ ra phải bao gồm sự hiểu biết, đặt câu hỏi và thử sai. Khi điểm số trở thành kết quả quan trọng nhất, học sinh tự nhiên chọn chiến lược an toàn nhất: đoán xem người ra đề muốn gì, khéo léo viết ra, và cố gắng không để lộ cái tôi có thể bị mất điểm. Với sự rèn luyện lâu dài như vậy, con người trở nên rất giỏi trong việc đáp ứng yêu cầu, nhưng không nhất thiết giỏi trong việc phát hiện vấn đề.
Một lớp ẩn sâu hơn là học sinh dần coi những băn khoăn thực sự của mình như tiếng ồn. Lớp học không cần chúng hỏi "điều này có liên quan gì đến tôi"; nó chỉ cần chúng nhớ nó sẽ được kiểm tra như thế nào. Theo thời gian, "tôi không hiểu" không còn là điểm khởi đầu đáng theo đuổi, mà giống như bằng chứng của sự tụt hậu. Người ta nói những điều đúng đắn, nhưng ngày càng ít nói những điều thực tế.
Sự rèn luyện này cũng thấm vào sự tự đánh giá của một người. Khi điểm cao, giáo viên vui vẻ hơn và cha mẹ yên tâm hơn; khi điểm thấp, bầu không khí xung quanh thay đổi. Một đứa trẻ dễ dàng học được từ điều này: chỉ khi tôi thể hiện đủ tốt, tôi mới xứng đáng được nhìn thấy.
Tâm lý học gọi trạng thái này là "giá trị bản thân có điều kiện". Nó có thể thúc đẩy con người làm việc chăm chỉ trong ngắn hạn, nhưng cái giá phải trả là cả thành công và thất bại đều bắt đầu làm lung lay sự đánh giá tổng thể của một người về bản thân. Làm bài kém không chỉ là lần này không tốt; mà là "tôi tồi tệ". Dừng lại nghỉ ngơi không chỉ là cơ thể cần hồi phục; mà là "tôi đang thoái hóa".
Điều tôi thực sự khó từ bỏ là chỉ dám thừa nhận mình có giá trị khi tôi đang chiến thắng.
Trong một thời gian dài của cuộc đời trưởng thành, tôi không thể tách rời "tôi là ai" khỏi điểm số, thành tích và nhãn mác. Bảng xếp hạng trường học đã biến mất, nhưng những bảng xếp hạng mới nhanh chóng được thêm vào: công ty, lương, chức vụ, nhà cửa, và thậm chí cả số lượng người theo dõi trên các nền tảng xã hội. Bề ngoài, chúng ta đã tốt nghiệp, nhưng đứa học sinh bên trong đang chờ điểm số được công bố chưa bao giờ rời khỏi trường.
Đứa học sinh này coi nghỉ ngơi là tụt hậu, chuyển đổi sở thích thành tiện ích trước tiên, và ngay lập tức tìm kiếm bằng chứng tiếp theo khi công việc đang tiến triển tốt. Nó có thể chịu đựng gian khổ, nhưng khó phân biệt được gian khổ nào dẫn đến nơi nó muốn đến và gian khổ nào chỉ để tránh bị người khác coi là thất bại. Sự căng thẳng kéo dài thậm chí có thể được đóng gói thành kỷ luật tự giác, bởi vì một khi nó dừng lại, nó phải đối mặt một mình với câu hỏi đã bị trì hoãn từ lâu.
Nhiều người có lựa chọn trong tay, nhưng chưa rèn luyện cơ bắp cần thiết để đưa ra lựa chọn. Từ chọn ngành học đến tìm việc làm, mỗi bước đều có một bảng xếp hạng xã hội có thể thay thế sự phán xét nội tâm. Nhưng những quyết định quan trọng trong đời lại không có câu trả lời thống nhất: có kết hôn không, có rời bỏ một công việc tử tế không, xây dựng mối quan hệ với những người như thế nào, và sẵn sàng từ bỏ một khả năng khác vì kiểu cuộc sống nào.
AI làm cho vấn đề này càng trở nên rõ ràng hơn
AI chắc chắn không thể giải quyết tất cả các vấn đề trong giáo dục; nó thậm chí có thể làm cho việc suy đoán, đối phó và đưa ra câu trả lời tiêu chuẩn trở nên dễ dàng hơn. Nhưng nó đã làm cho một vấn đề cũ khó tránh khỏi: nếu một người đã trải qua hơn mười năm đào tạo và vẫn giỏi nhất trong việc nhận nhiệm vụ rõ ràng, tìm kiếm câu trả lời tiêu chuẩn và tối ưu hóa đầu ra theo quy tắc chấm điểm, thì đây chính xác là những thứ mà máy móc ngày càng giỏi.
Điều con người cần luyện tập nhiều hơn là quyết định vấn đề nào đáng giải quyết, đánh giá xem một câu trả lời có đáng tin cậy không, và biết mình sẵn sàng chịu hậu quả gì. Những khả năng này không thể tách rời khỏi một con người có sở thích, ranh giới và có thể chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình. Một người chỉ chờ đợi tiêu chuẩn chấm điểm sẽ khó biến AI thành công cụ của riêng mình và dễ bị dẫn dắt bởi những câu trả lời trôi chảy mà nó cung cấp.
Tự tái nuôi dưỡng bản thân
Cái gọi là "thức tỉnh" thường không có một khoảnh khắc kịch tính. Nghỉ việc, đi du lịch hay thay đổi lối sống có thể chỉ là thay thế những thứ hạng cũ bằng những thứ hạng mới. Tính chủ quan giống như một tập hợp các bài tập nhỏ, hơi vụng về.
Làm một việc không thể viết vào CV và xem bạn có còn thích nó khi không có lợi nhuận không. Đưa ra một quyết định nhỏ mà không hỏi ý kiến người khác, và sau đó chịu đựng sự bất tiện nó mang lại. Khi thất bại, hãy nêu chính xác sự thật: tôi đã không làm tốt việc này, điều đó không có nghĩa là toàn bộ con người tôi vô giá trị. Ngoài ra, hãy xây dựng một vài mối quan hệ không dựa trên sự so sánh lẫn nhau để duy trì, nơi bạn thực hành bộc lộ những khuyết điểm và học cách buông bỏ sự phòng thủ trước thành công của người khác.
Sau khi bước ra, một người vẫn có thể làm việc chăm chỉ và có tham vọng. Sự thay đổi là những thành tựu bắt đầu phục vụ cuộc sống mà họ công nhận; họ không còn cần phải đổi mỗi thành tựu lấy một bằng chứng tồn tại. Họ cũng sẽ thất bại, ghen tị và lạc lối, nhưng những khoảnh khắc này không còn đủ để kết án giá trị của toàn bộ con người.
Không điều nào trong số này sẽ ngay lập tức mang lại kết quả tử tế, đó là lý do tại sao chúng khó khăn. Chúng ta đã dành hơn mười năm để học cách tìm kiếm câu trả lời từ bên ngoài, vì vậy tất nhiên sẽ mất một thời gian dài để nghe lại tiếng nói nội tâm rất nhỏ bé đó.
Tôi không còn liên lạc với hầu hết bạn học cấp ba, và tôi không có cách nào biết họ ngày nay ra sao. Điều duy nhất tôi có thể chắc chắn là những dấu vết còn lại trên bản thân: nền giáo dục đó đã cho tôi khả năng vươn lên, nhưng cũng để lại cho tôi sự không biết cách đặt mình ở đâu khi không vươn lên trong nhiều năm.
Có được một tấm bằng chỉ hoàn thành việc tốt nghiệp trường học. Một sự tốt nghiệp chậm hơn xảy ra khi một người cuối cùng có thể khẳng định bản thân mà không cần dựa vào thứ hạng, và có thể nói với một lựa chọn không có câu trả lời tiêu chuẩn: đây là con đường tôi muốn đi, và tôi sẵn sàng chịu chi phí của nó.
