Cuộc "giải cuộn" vĩ đại đã bắt đầu. Các câu lạc bộ Luddite, nhóm chạy bộ và không gian không điện thoại đều là những biến thể của cùng một nguyên tắc. Liệu đây chỉ đơn thuần là việc giành lại dopamine của một người, hay còn mang tính bản năng hơn thế?
Cuối tháng Sáu, Công viên Tompkins Square. Một tuần lễ các sự kiện đã diễn ra ở đó với tên gọi Mùa hè của Ludd (Summer of Ludd). Không có gì được quảng cáo trực tuyến. Các nhà tổ chức dán áp phích giấy và để lại tập sách nhỏ tại một vài cửa hàng địa phương, và khoảng ba trăm người đã đến tham dự buổi khai mạc.[1] Điện thoại được yêu cầu để trong túi. Có một vở kịch được trình diễn trước một hình nộm bằng giấy bồi, một dàn nhạc, một buổi hướng dẫn sửa quần áo, và một buổi khác về hẹn hò không cần ứng dụng.
Không có điều nào trong số đó là cách mà một khoảnh khắc văn hóa được cho là sẽ bắt đầu vào năm 2026. Không có clip để chia sẻ, không có điểm đánh dấu vị trí, không có cách nào để vào trừ khi bạn đã đi ngang qua đúng cột đèn. Và nó đã hiệu quả (phần lớn là vậy!).
Một điều gì đó đang di chuyển theo cùng một hướng xuyên qua những không gian rất khác nhau. Thanh thiếu niên đang chuyển từ điện thoại thông minh sang điện thoại nắp gập. Những người ở độ tuổi ba mươi đang gặp nhau lúc sáu giờ sáng để cùng chạy bộ. Các nhà thi đấu đang khóa điện thoại trong túi trước khi có tiết mục mở màn. Sợi chỉ xuyên suốt tất cả là một quyết định: ở một nơi nào đó, trực tiếp, vào một thời gian đã thỏa thuận, không có màn hình nào ở giữa. Bất kỳ ai trên khoảng ba mươi lăm tuổi sẽ nhận ra cảm giác đó. Đơn giản đó là cách mọi người từng lên kế hoạch.
Các câu lạc bộ gặp nhau tại gốc cây
Câu lạc bộ Luddite bắt đầu với một nhóm nhỏ thanh thiếu niên Brooklyn tự gọi mình là những cựu "screenager" (nghiện màn hình). Khi New York Times lần đầu tiên viết về họ vào năm 2022, họ được xem như một sự tò mò, một nhóm nhỏ khóa điện thoại trong hộp và đọc sách bìa mềm trong công viên. Sự tò mò đó đã lan rộng. Câu lạc bộ hiện có hơn hai mươi chi nhánh trên khắp các trường trung học và đại học Mỹ, và doanh số bán điện thoại "ngu" (dumbphone) cũng tăng theo.[2]
Tại Temple, một chi nhánh đã được thành lập cho những sinh viên muốn mở lại câu hỏi về mục đích của điện thoại. Một thành viên sáng lập đã chuyển sang điện thoại nắp gập sau hơn một thập kỷ sử dụng iPhone. Những con số họ đưa ra không hề nhẹ nhàng. Người dùng Gen Z trung bình dành khoảng sáu giờ mỗi ngày trên thiết bị, và đa số cho biết họ cảm thấy bị nghiện.[3] Phản ứng không phải là một bài giảng. Đó là một lời mời thường trực: có mặt tại một điểm cố định, vào một thời gian cố định, và làm điều gì đó bằng đôi tay của bạn.
Tâm trạng đằng sau điều này đáng được nói rõ ràng, bởi vì nó rất dễ bị biếm họa. Một nghiên cứu của Pew cho thấy vào năm 2024, khoảng một nửa số thanh thiếu niên cho biết mạng xã hội có tác động tiêu cực đến những người cùng tuổi, tăng từ khoảng một phần ba hai năm trước đó.[1] Đây là những người bản địa kỹ thuật số, thế hệ đầu tiên được nuôi dưỡng hoàn toàn bên trong dòng nội dung (feed), tự quyết định rằng dòng nội dung đó là không đủ. Những cái tên bạn chưa từng nghe đến là một dấu hiệu tốt ở đây. Light Phone. Các chi nhánh khuôn viên trường nhỏ gặp nhau trên một gốc cây vào chiều thứ Sáu. Đây là những gì một tín hiệu thực sự trông như thế nào trước khi nó có một logo.
Một Lễ hội Luddite "Mùa hè của Ludd". Được định nghĩa bởi lệnh cấm điện thoại nghiêm ngặt và hoàn toàn không có sự hiện diện trên mạng xã hội. Các nhà tổ chức hoàn toàn dựa vào truyền miệng và áp phích để quảng bá sự kiện.
Bãi đỗ xe lúc sáu giờ sáng
Nếu các câu lạc bộ Luddite là mũi nhọn sắc bén, thì câu lạc bộ chạy bộ (run club) là phiên bản đại chúng của cùng một bản năng, và những con số đủ lớn để xem xét một cách nghiêm túc.
Các câu lạc bộ chạy bộ mới trên Strava đã vượt mốc một triệu vào năm 2025, với số lượng câu lạc bộ trên nền tảng này tăng gấp nhiều lần trong một năm.[4] Cuộc đua Marathon New York City đã thu hút kỷ lục hai trăm nghìn đơn đăng ký xổ số cho cuộc đua tháng 11, tăng hơn một phần năm so với năm trước.[5] Trên khắp cả nước, người Mỹ đã thực hiện gần bảy tỷ lượt đến phòng gym và studio vào năm 2025, con số cao nhất từng được ghi nhận.[4] Tỷ lệ uống rượu ở những người dưới ba mươi tuổi tiếp tục giảm, và hộp đêm "nhậu nhẹt" đang dần nhường chỗ cho cuộc chạy bộ ngày thứ Bảy.
Phần thú vị là chạy bộ để làm gì. Khoảng một phần năm số người trong một cuộc khảo sát của Strava cho biết họ đã có một buổi hẹn hò với người quen qua câu lạc bộ chạy bộ.[5] Câu lạc bộ chạy bộ Venice thu hút hơn một nghìn người vào tối thứ Tư hàng tuần ở Los Angeles. Midnight Runners và các nhóm Mikkeller đã xây dựng thành viên toàn cầu dựa trên điều không gì phức tạp hơn là một thời gian bắt đầu chung và một địa điểm để đứng. Các nhà xã hội học có một thuật ngữ khô khan cho những gì đang được xây dựng lại ở đây. Ray Oldenburg gọi không gian bên ngoài nhà và nơi làm việc, nơi một cộng đồng hình thành, là địa điểm thứ ba (third place).[4] Trong một thời gian, điều đó có nghĩa là quán rượu và quán cà phê. Bây giờ, đó là một bãi đậu xe lúc bình minh, và không có phí vào cửa.
Chiếc túi khóa kín
Sợi dây thứ ba là thể chế. Các địa điểm và nghệ sĩ đang chủ động xây dựng lại trải nghiệm ngoại tuyến và tính phí cho nó.
Các sự kiện không điện thoại đã tăng trưởng hơn năm trăm phần trăm trên toàn thế giới từ năm 2024 đến năm 2025.[6] Yondr, công ty sản xuất túi khóa, hiện đã bảo vệ hơn hai mươi triệu thiết bị tại hơn mười nghìn sự kiện, và túi của họ được hơn hai triệu học sinh sử dụng hàng ngày.[7] Bruno Mars, Ghost, Karol G và Fred again.. đều đã tổ chức các buổi biểu diễn không điện thoại. Harry Styles đã chơi một đêm duy nhất với khán phòng được niêm phong để bảo vệ sự riêng tư thân mật của nó.[6]
Lý do không phải là tình cảm. Một thế hệ được định hình để ghi lại một trải nghiệm trước khi xử lý nó, nay được yêu cầu, trong hai giờ, chỉ đơn giản là có mặt. Khoảng tám trong số mười người trẻ tuổi nói rằng sự tự phát quan trọng với họ tại các sự kiện, đó là một điều đáng chú ý khi phải nói ra thành lời.[6] Những người điều hành những không gian này đã nhận ra rằng khoảnh khắc không ai có thể quay phim giờ đây là khoảnh khắc đáng để trả tiền.
Liệu bất kỳ điều nào trong số đó có khiến họ hạnh phúc hơn không?
Tất cả những điều này dựa trên một giả định đáng được đặt lại thành một câu hỏi. Thế hệ này có nhiều kết nối hơn bất kỳ thế hệ nào trước đây, nhiều người có thể liên lạc hơn, nhiều thứ để xem hơn, nhiều thứ để biết hơn. Liệu điều đó có tốt cho họ không?
Câu trả lời trung thực là dữ liệu bị tranh cãi ở một số phần và rất rõ ràng ở những phần khác.
Hãy bắt đầu với những gì chắc chắn. Trong khoảng bốn mươi năm, hạnh phúc có hình chữ U trong suốt cuộc đời. Mọi người bắt đầu hạnh phúc, chìm dần về tuổi năm mươi, rồi phục hồi. Mô hình này đã được lặp lại hơn sáu trăm lần trên khoảng 145 quốc gia, khiến nó trở thành một trong những phát hiện vững chắc hơn trong khoa học xã hội.[8] Khoảng năm 2017, nó không còn đúng nữa. Đường cong phẳng ra và sau đó đảo ngược. Hạnh phúc bây giờ chỉ đơn giản là tăng theo tuổi tác, và những người trẻ là nhóm ít hạnh phúc nhất trong mẫu khảo sát.[9]
Báo cáo Hạnh phúc Thế giới 2026, được công bố vào tháng Ba, đã đưa ra những con số. Đánh giá cuộc sống của những người dưới 25 tuổi ở Hoa Kỳ, Canada, Úc và New Zealand đã giảm gần một điểm trên thang điểm mười trong một thập kỷ.[10] Phần Lan đứng đầu trong năm thứ chín liên tiếp. Không có quốc gia nói tiếng Anh nào lọt vào top mười, và Vương quốc Anh đứng thứ 29.[11]
Đây là phần thường bị bỏ qua. Trong cùng thập kỷ đó, mức trung bình cho những người trẻ ở phần còn lại của thế giới đã tăng lên. Giám đốc điều hành của Gallup chỉ ra rằng hầu hết những người trẻ trên thế giới đều hạnh phúc hơn so với hai mươi năm trước.[10] Bất cứ điều gì đang xảy ra không phải là một câu chuyện đơn giản về điện thoại xuất hiện ở khắp mọi nơi. Nó tập trung ở thế giới nói tiếng Anh và Tây Âu, và nó gay gắt nhất ở các bé gái.
Về nguyên nhân, cuộc tranh luận vẫn đang diễn ra và cần phải thẳng thắn về điều đó. Lập luận của Jonathan Haidt là tuổi thơ dựa trên điện thoại đã thay thế vui chơi và tiếp xúc trực tiếp, dẫn đến sự sụp đổ. Candice Odgers, khi xem xét công trình của ông trên Nature, đã viết rằng hàng trăm nhà nghiên cứu đã đi tìm những tác động có quy mô như vậy và trở về với hỗn hợp gồm không có gì, nhỏ và hỗn hợp, hầu hết là tương quan. Bà lập luận rằng khi các mối liên hệ xuất hiện theo thời gian, chúng có thể diễn ra theo chiều ngược lại, với những người trẻ đang gặp khó khăn sử dụng các nền tảng nhiều hơn.[12] Haidt đã công bố một bài bác bỏ. Không bên nào nhượng bộ. Công việc của Loondial là báo cáo rằng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ, chứ không phải là kết luận nó.
Sau đó là phát hiện làm phức tạp hóa mọi người. Báo cáo Hạnh phúc Thế giới cho thấy những người trẻ sử dụng mạng xã hội dưới một giờ mỗi ngày báo cáo mức độ hạnh phúc cao nhất trong tất cả các nhóm, cao hơn cả những người không sử dụng gì cả. Mức trung bình hiện tại cho thanh thiếu niên là khoảng hai tiếng rưỡi.[10] Nội dung trên màn hình cũng quan trọng không kém. Các dòng nội dung được xây dựng cho tiêu thụ thuật toán thụ động có liên quan đến mức độ hạnh phúc thấp hơn. Các công cụ được xây dựng để kết nối mọi người với nhau có liên quan đến mức độ hạnh phúc cao hơn.[11]
Đó là con số hữu ích nhất trong toàn bộ tập dữ liệu để đọc về các câu lạc bộ chạy bộ và những chiếc túi khóa. Hầu như không ai trong phong trào này đã ném điện thoại xuống sông. Các thành viên Câu lạc bộ Luddite mang điện thoại nắp gập. Những người chạy bộ ghi lại lộ trình trên Strava. Chiếc túi lại mở ra vào cuối đêm. Điều đang được điều chỉnh là liều lượng và hướng đi. Bằng chứng cho thấy mức tối ưu không phải là con số không, và những người trẻ dường như đã tự mình tìm ra điều đó, mà không cần chờ đợi nghiên cứu.
Có một phiên bản cũ hơn của tất cả những điều này, và nó đáng được nhớ lại vì nó chỉ ra những gì những người trẻ thực sự đang hướng tới.
Vào mùa hè năm 2003, một biên tập viên của Harper's tên là Bill Wasik đã gửi email cho vài chục người và bảo họ tập trung quanh một tấm thảm ở Macy's, Manhattan. Khoảng hai trăm người đã đến. Ông đã tổ chức một chuỗi ngắn các cuộc tụ họp như vậy trên khắp thành phố vào mùa hè năm đó và sau đó nói rằng toàn bộ sự việc là một bình luận về sự tuân thủ, và về sự khao khát được là một phần của điều lớn lao tiếp theo.[13] Các công cụ rất mới. Chuỗi email, các mạng lưới ban đầu, một quán bar trung gian nơi bạn nhận được hướng dẫn của mình. Hành động bên dưới thì cũ kỹ. Một nhóm người lạ đồng ý chiếm giữ một nơi tại một thời điểm, vì lợi ích của chính nó, và sau đó rời đi.
Điện ảnh đã có bức tranh này từ rất lâu trước các chuỗi email. Trong Dazed and Confused, tin tức về bữa tiệc lan truyền bằng miệng trong một buổi chiều duy nhất, và đến khi màn đêm buông xuống, cả thị trấn đã tìm thấy tháp trăng. Không ai bị nhắn tin. Họ nghe, và họ đi.
Bất kỳ ai đã là người lớn lúc đó đều nhớ phiên bản không có công cụ nào cả. Bạn thống nhất một địa điểm và thời gian trên điện thoại bàn, hoặc trực tiếp vào ngày hôm trước. Sau đó, bạn đến. Không có vị trí trực tiếp, không có tin nhắn báo rằng bạn còn năm phút nữa, không có cách nào để thương lượng lại khi đang di chuyển. Nếu bạn của bạn đến muộn, bạn chờ bên đồng hồ, bởi vì đồng hồ chính là kế hoạch. Gặp nhau dưới đồng hồ ở nhà ga hiệu quả chính xác bởi vì cả hai bạn đã cam kết với cùng một điểm cố định và không thể thay đổi nó.
Đó là logic của Stand By Me. Bốn cậu bé đi dọc đường ray xe lửa trong một ngày cuối tuần để tìm thứ gì đó, không có cách nào để gọi về nhà một khi đã lên đường. Bạn rời đi, và bạn biến mất. Kế hoạch được giữ vững bởi vì không có gì có thể tiếp cận bạn để thay đổi nó.
Thế hệ hiện đang hướng tới điện thoại nắp gập và câu lạc bộ chạy bộ lúc bình minh chưa bao giờ có ngữ pháp đó. Hầu hết họ chưa bao giờ lên một kế hoạch mà họ không thể thay đổi từ vỉa hè. Vì vậy, họ đang tái tạo lại sự ràng buộc từ bên ngoài. Tấm áp phích không có liên kết. Chiếc túi không thể mở ra. Bãi đỗ xe lúc sáu giờ. Mỗi thứ tái tạo lại một thứ mà cha mẹ họ coi là hiển nhiên: một kế hoạch bạn không thể thương lượng lại, và một căn phòng bạn phải bước vào bằng thể xác.
Ghi chú về định hướng
Trên Loondial, xung động ưu tiên ngoại tuyến đã đi một chặng đường dài trong một thời gian ngắn. Năm 2022, đó là một câu chuyện ở Brooklyn về một tá thanh thiếu niên. Năm 2026, đó là các lễ hội, hơn hai mươi chi nhánh, một nền kinh tế chạy bộ được đo bằng hàng tỷ lượt ghé thăm, và một doanh nghiệp túi khóa điện thoại bảo vệ hàng chục triệu thiết bị. Sự chú ý là có thật và việc triển khai là có thật.
Ba điều đáng để theo dõi. Liệu phần cứng điện thoại "ngu" có ổn định thành một thói quen thiết bị thứ hai bền vững hay chỉ là một thử nghiệm trong mùa hè. Liệu quy mô của câu lạc bộ chạy bộ có tồn tại được sau khi sự mới lạ phai nhạt hay không. Liệu không điện thoại có trở thành một hạng mục cao cấp tiêu chuẩn mà các địa điểm bán ra hay chỉ là một chiêu trò họ chạy. Đằng sau cả ba là câu hỏi về nguyên nhân, vẫn chưa được giải quyết và một số quốc gia sắp kiểm tra công khai thông qua luật dành cho người dưới 16 tuổi.
Quan điểm hoài nghi là có sẵn, và thật công bằng khi thừa nhận nó. Một phần của điều này là nỗi nhớ được bán lại cho những người chưa bao giờ sống qua bản gốc. Stranger Things đã dành một thập kỷ làm chính xác điều đó, những chiếc xe đạp, bộ đàm và bản đồ trên tường phòng ngủ, được bán cho khán giả chưa bao giờ sở hữu bất kỳ thứ gì trong số đó. Một phần của phong trào là một sản phẩm chăm sóc sức khỏe với một tấm áp phích thay vì một ứng dụng. Tuy nhiên, hãy đặt điều đó sang một bên và nhìn vào quy mô của sự việc. Màn hình sẽ không biến mất. Điều đang thay đổi là sự hiện diện thể chất đang được coi trọng, và quan trọng hơn, được bảo vệ. Và những người dẫn đầu điều đó là những người lớn lên với ít điều đó nhất.
Nguồn tham khảo
- Bên trong Lễ hội Luddite Khai thác Cơn thịnh nộ của Gen Z chống lại Big Tech — bài báo từ Wired về lễ hội Mùa hè của Ludd, Công viên Tompkins Square, tháng 6 đến tháng 7 năm 2026, và số liệu của Pew Research năm 2025.
- Khi AI trở nên sống động hơn, một phong trào Luddite mới đang bén rễ — CNN Business, về hơn hai mươi chi nhánh của Câu lạc bộ Luddite và doanh số bán điện thoại "ngu" ngày càng tăng.
- Sinh viên áp dụng lối sống không điện thoại thông minh trong phong trào Luddite — The Temple News, trích dẫn nghiên cứu của Harmony Healthcare IT tháng 12 năm 2024 về thời gian sử dụng thiết bị của Gen Z.
- Đối với Gen Z, đến phòng gym là 'đi chơi' mới — Moneywise, về một triệu câu lạc bộ mới của Strava, con số kỷ lục các lượt đến phòng gym, và "địa điểm thứ ba" của Oldenburg.
- Khi Gen Z trao đổi ứng dụng hẹn hò lấy câu lạc bộ chạy bộ, CEO của Strava nói rằng kỳ lân công nghệ có kế hoạch IPO — Fortune, về hẹn hò qua câu lạc bộ chạy bộ, đơn đăng ký marathon và cơ sở người dùng của Strava.
- Sự trỗi dậy của Trải nghiệm Không Điện thoại trong Kỷ nguyên Tương tự 2026 — Eventbrite, về sự tăng trưởng của các sự kiện không điện thoại và lệnh cấm điện thoại do nghệ sĩ lãnh đạo.
- Karol G và Nhiều Nghệ sĩ Khác Muốn Buổi hòa nhạc Không Điện thoại, Vì vậy Họ Gọi cho Yondr — Billboard, về hai mươi triệu thiết bị được bảo vệ và việc triển khai trong trường học của Yondr.
- Sức khỏe tâm thần suy giảm của giới trẻ và sự biến mất toàn cầu của hình dạng đồ thị chữ U của sự bất hạnh theo độ tuổi — Blanchflower và cộng sự, PLOS One, về hơn 600 lần tái tạo hình chữ U trên khoảng 145 quốc gia.
- Sự mất mát toàn cầu của Đường cong Hạnh phúc Hình chữ U — Trung tâm Phụ thuộc lẫn nhau Toàn cầu, về sự đảo ngược của đường cong từ khoảng năm 2017.
- Báo cáo Hạnh phúc Thế giới 2026 cho thấy một bức tranh toàn cầu phức tạp về mạng xã hội và hạnh phúc — Đại học Oxford, về sự suy giảm ở nhóm dưới 25 tuổi, sự gia tăng ở phần còn lại của thế giới và phát hiện về dưới một giờ.
- Báo cáo Hạnh phúc Thế giới phát hiện sức khỏe tinh thần suy giảm ở những người trẻ tuổi — Cherwell, về vị trí thứ 29 của Vương quốc Anh và sự khác biệt về loại nền tảng.
- Sự tái kết nối vĩ đại: liệu mạng xã hội có thực sự đằng sau đại dịch bệnh tâm thần ở thanh thiếu niên? — Candice Odgers trên Nature, xem xét cuốn The Anxious Generation.
- Đám đông và Tự hào: Lịch sử của Flash Mob — Elephant, về Bill Wasik và flash mob Macy's năm 2003. Xem thêm tiểu sử của ông.
Đọc thêm
- Điện thoại thông minh và mạng xã hội có thực sự gây hại cho sức khỏe tâm thần của thanh thiếu niên? — Nature, một cuộc khảo sát công bằng về vị trí thực sự của cuộc tranh luận Haidt và Odgers.
- Thoát khỏi với những người Luddite — Sarah Thankam Mathews trên n+1, một tường thuật trực tiếp về bối cảnh tân Luddite ở New York.
- Tôi đã đến một cuộc biểu tình chống công nghệ nơi Gen Z đập vỡ iPhone — Business Insider, từ bên trong các cuộc tụ họp của chính phong trào.
- Điện thoại 'ngu': Giải độc kỹ thuật số của Gen Z — nss magazine, về điện thoại "ngu" như một thiết bị thứ hai được lựa chọn.
