Mọi chuyện bắt đầu từ bức ảnh.
Không phải bức ảnh sẽ được chụp vào Chủ nhật. Không phải cái bắt tay ở đường hầm, vòng tay ôm sau khi hết giờ hay hình ảnh một người bước ngang qua người kia với chiếc cúp World Cup.
Tất cả bắt đầu từ bức ảnh mà không ai biết là quan trọng.
Năm 2007. Lionel Messi 20 tuổi, tóc dài, hơi ngượng ngùng và vẫn còn vài năm nữa mới trở thành trung tâm của thế giới bóng đá. Trước mặt anh là một em bé đang ngồi trong một chiếc bồn tắm nhựa nhỏ.
Em bé ấy là Lamine Yamal.
Tất nhiên, Messi không biết điều đó. Thực sự là không. Và Yamal chắc chắn cũng không biết Messi là ai.
Nhiếp ảnh gia Joan Monfort đang thực hiện một dự án lịch từ thiện có sự tham gia của Barcelona, UNICEF và tờ báo SPORT của Tây Ban Nha.
Gia đình Yamal, đến từ Rocafonda ở Mataro, đã trúng xổ số và có cơ hội tham gia buổi chụp ảnh với một cầu thủ Barcelona. Thật tình cờ, cầu thủ được ghép cặp với đứa con trai mới chập chững của họ lại là Messi.
Sau này, Monfort nhớ lại rằng Messi khá lúng túng, không biết phải làm gì với một em bé trong bồn tắm. Không có nghi lễ nào trong khoảnh khắc đó. Không có lời tiên tri bóng đá nào. Không có nhạc nền kịch tính vang lên ở đâu đó.
Chỉ là một cầu thủ trẻ, một đứa trẻ và một chiếc máy ảnh.
Gần hai thập kỷ sau, họ sẽ gặp lại nhau.
Lần này, sẽ không có chiếc bồn tắm nào ở giữa họ.
Sẽ có một kỳ World Cup. Và chỉ một trong hai người có thể rời đi với nó trong tay.
Nếu đây là một bộ phim, bạn sẽ từ chối kịch bản
Có những câu chuyện khiến ta cảm thấy như điện ảnh vì sau đó ta đã tô vẽ lại chúng.
Câu chuyện này hầu như không cần bất kỳ sự trợ giúp nào.
Hãy tưởng tượng một nhà làm phim đầy tham vọng gửi kịch bản này.
Cầu thủ vĩ đại nhất của một thế hệ được ghép cặp ngẫu nhiên với một em bé cho một buổi chụp ảnh từ thiện.
Em bé lớn lên và gia nhập cùng một học viện. Cậu bé trở thành một hiện tượng thuận chân trái tại cùng một câu lạc bộ. Cậu thừa hưởng chiếc áo mà huyền thoại đã để lại ở câu lạc bộ.
Cầu thủ lớn tuổi hơn rời Barcelona ngay trước khi cầu thủ trẻ hơn đến, sự nghiệp của họ lướt qua nhau trong gang tấc.
Sau đó, gần 20 năm sau bức ảnh, khi người đàn ông lớn tuổi 39 tuổi và người trẻ hơn 19 tuổi, cuối cùng họ cũng gặp nhau trên sân cỏ.
Không phải trong một trận giao hữu. Không phải trong một trận đấu Major League Soccer. Thậm chí không phải ở Champions League.
Mà là trong trận chung kết World Cup.
Một nhà sản xuất sẽ trả lại kịch bản. Quá hoàn hảo. Quá gọn gàng. Quá phi thực tế.
Nhưng bóng đá không quan tâm đến những điều tinh tế.
Argentina và Tây Ban Nha sẽ gặp nhau ở New Jersey với giải thưởng lớn nhất của môn thể thao này.
Messi đang cố gắng đưa Argentina đến chức vô địch World Cup liên tiếp, điều mà chưa quốc gia nào làm được kể từ Brazil năm 1962.
Yamal đang cố gắng giúp Tây Ban Nha hoàn thành một giải đấu phi thường và thêm một ngôi sao thứ hai vào ngôi sao đã giành được năm 2010.
Đâu đó đằng sau tất cả những điều này là bức ảnh đó. Một bức ảnh được chụp từ rất lâu trước khi câu chuyện của một trong hai người thực sự bắt đầu.
Trước khi Messi là Messi
Có lẽ chi tiết kỳ lạ nhất là em bé không phải là người duy nhất chưa hoàn thiện trong bức ảnh.
Messi cũng chưa phải là Messi. Không phải Messi như chúng ta biết bây giờ.
Chàng trai trẻ đang cúi xuống chiếc bồn tắm đó chưa từng giành Quả bóng Vàng.
Pep Guardiola vẫn chưa xây dựng đội bóng vĩ đại nhất của Barcelona xung quanh anh. Anh chưa ghi 91 bàn trong một năm dương lịch, chưa giành Champions League hay biến sách kỷ lục bóng đá thành một trò đùa tuyệt đối.
Những nỗi đau cùng Argentina cũng chưa xảy ra. Không có trận chung kết World Cup thua năm 2014. Không có những thất bại liên tiếp ở Copa America. Không có lần tạm nghỉ thi đấu quốc tế. Không có sự cứu rỗi ở Maracana. Không có Lusail.
Khi Messi bế Yamal, cầu thủ cuối cùng sẽ hoàn thiện bóng đá thậm chí còn chưa bắt đầu.
Điều đó mang lại cho bức ảnh sự quyến rũ thực sự. Thật dễ dàng để nhìn vào nó bây giờ và thấy một huyền thoại ban phước cho một huyền thoại khác. Để tưởng tượng một sự truyền thụ thần bí nào đó của thiên tài bóng đá từ chân trái này sang chân trái tiếp theo.
Đó không phải là sự thật.
Nhà vua ra đi, đứa con hoang đàng bước vào
Con đường của Messi và Lamine đã luôn đan xen kể từ bức ảnh đó mà không bao giờ thực sự giao nhau.
Messi đã dành 14 năm tiếp theo để trở nên không thể tách rời khỏi Barcelona. Rồi đến mùa hè tàn khốc năm 2021, khi anh bị đẩy ra khỏi nơi anh gọi là nhà và vẫn tiếp tục gọi như vậy.
Hai năm sau, một cậu bé thuận chân trái khác xuất hiện.
Yamal không đến từ Rosario. Cậu đến từ Rocafonda, khu phố lao động đa văn hóa mà cậu vẫn mang theo bên mình qua mã bưu điện 304 được ăn mừng bằng những động tác tay sau mỗi bàn thắng.
Cậu không kế thừa câu chuyện của Messi. Tuy nhiên, cậu bước vào đôi giày mà người vĩ đại đã để lại.
Thời điểm vẫn đáng chú ý. Messi rời Barcelona ngay trước khi sự nghiệp đỉnh cao của Yamal bắt đầu. Họ thuộc về cùng một huyền thoại câu lạc bộ nhưng chưa bao giờ chia sẻ hiện tại của nó. Một kỷ nguyên khép lại cánh cửa ngay trước khi kỷ nguyên tiếp theo bước qua.
Vì vậy, lần đầu tiên bóng đá thực sự đặt họ đối đầu nhau sẽ là khi khoác trên mình màu áo đội tuyển quốc gia.
Đứa con hoang đàng đối đầu với nhà vua.
Sự khởi đầu câu chuyện World Cup của một cầu thủ đối đầu với những gì có thể là chương cuối cùng của một cầu thủ khác.
Yamal không phải là Messi mới
Có một sự cám dỗ hiển nhiên ở đây, và điều rất quan trọng là phải chống lại nó.
Yamal không phải là Messi mới. Bóng đá luôn dễ bị cuốn theo nỗi nhớ, và mọi tiền đạo thuận chân trái tài năng đến từ Argentina hay Barcelona đều bị kéo vào sự so sánh.
Tuy nhiên, thiếu niên người Tây Ban Nha không cần trở thành Messi để trở nên phi thường.
Lối chơi của cậu có một cá tính khác. Có nhiều sự tự tin phô trương hơn, nhiều khát khao đối đầu hơn.
Những người ảnh hưởng đến cậu thuộc về một thế hệ khác. Cậu đã cởi mở nói về sự ngưỡng mộ dành cho Neymar, một cầu thủ khác cũng chơi bóng với sự tự tin của một người biết tài năng đáng kinh ngạc của mình.
Thiên tài của Messi thường mang tính riêng tư. Của Yamal mang tính công khai.
Messi đã dành phần đầu sự nghiệp của mình gần như thu mình lại khỏi sự chú ý cho đến khi bóng đến. Yamal dường như thích nói cho các hậu vệ biết điều gì sắp xảy ra trước khi thực hiện nó.
Gán cho Yamal là Messi tiếp theo sẽ là lười biếng và bất công với cả hai cầu thủ vì những lý do rất khác nhau.
Huyền thoại đang từ chối rời khỏi câu chuyện
Trận chung kết này đáng lẽ phải thuộc về thế hệ của Yamal. Đó là cách thời gian vận hành.
Messi đã giành World Cup của mình ở Qatar. Mảnh ghép còn thiếu cuối cùng đã đến. Anh bước lên bục vinh quang, nâng cao chiếc cúp và tạo ra hình ảnh dường như hoàn thiện câu chuyện cá nhân vĩ đại nhất mà bóng đá từng viết.
Mọi thứ sau đó đáng lẽ chỉ là phần kết. Thay vào đó, Messi đơn giản từ chối rời khỏi sân khấu.
Ở tuổi 39, anh đã trở lại trận chung kết World Cup.
Argentina đã thắng cả bảy trận đấu tại giải đấu này mặc dù liên tục bị đẩy vào những tình huống khó khăn, và giờ đây chỉ còn cách một chiến thắng để trở thành đội đầu tiên sau 64 năm bảo vệ thành công danh hiệu.
Messi đã dành toàn bộ sự nghiệp của mình để biến những điều phi thường cuối cùng trở nên bình thường. Tuy nhiên, lần này cảm giác khác. Có một điều gì đó gần như thách thức trong sự hiện diện liên tục của anh.
Bóng đá đã thay đổi xung quanh anh. Các thế hệ đã đến. Những cầu thủ lớn lên xem anh thi đấu giờ đã tự mình trở thành những kỳ cựu.
Em bé trong bức ảnh 20 năm trước giờ đã đủ lớn để thách thức anh giành World Cup, một chiếc cúp mà anh đã phải đợi đến năm 35 tuổi mới có được.
Bất chấp mọi khó khăn chống lại anh, Messi vẫn tiếp tục mê hoặc ở giải đấu này và là ứng cử viên hàng đầu để thêm một Quả bóng Vàng nữa vào tủ đồ của mình.
Không chỗ cho sự ủy mị vào Chủ nhật
Bất chấp tất cả những cốt truyện đầy chất thơ có thể được viết nên từ trận chung kết Chủ nhật, sẽ hoàn toàn không có chỗ cho sự ủy mị.
Yamal không đến vào Chủ nhật để tham dự lễ chia tay của Messi. Cậu nhắm đến việc phá hỏng cuộc vui.
Tây Ban Nha đã vào đến trận chung kết sau một hành trình phi thường, bất bại trong 37 trận và mang sự kiểm soát uy quyền của một đội bóng dường như biết chính xác mình đang làm gì.
Họ đã đánh bại Pháp 2-0 trong một trong những màn trình diễn bán kết thống trị nhất mà môn thể thao này từng chứng kiến.
Bức ảnh có thể mời gọi sự dịu dàng. Trận đấu chắc chắn sẽ không.
Trong 90 phút, hoặc có thể 120 phút, đứa trẻ trong bồn tắm trở thành chướng ngại vật cho người đàn ông đã từng bế mình.
Và Messi trở thành chướng ngại vật để Yamal hoàn tất bóng đá quốc tế ở tuổi 19.
Bất chấp mọi lời bàn tán về bức ảnh đó, hãy tưởng tượng điều này.
Lamine Yamal, 19 tuổi, nhà vô địch thế giới, đã đánh bại Lionel Messi trong trận đấu World Cup cuối cùng của Messi.
Bây giờ hãy tưởng tượng điều ngược lại.
Messi, 39 tuổi, nâng cao chức vô địch World Cup liên tiếp sau khi đánh bại thiếu niên ngày càng được coi là một trong những cầu thủ định hình tương lai của bóng đá.
Cả hai kịch bản đều có cảm giác như đã được viết sẵn, nhưng một trong số chúng sẽ trở thành hiện thực ở New Jersey vào Chủ nhật.
Barcelona sẽ có mặt ở khắp mọi nơi
Chính thức, đây là trận chung kết giữa Argentina và Tây Ban Nha.
Về mặt tinh thần, nó giống như Barcelona đối đầu với Mr. Barcelona.
Messi vẫn là biểu tượng vĩ đại nhất mà La Masia từng sản sinh. Yamal là phép màu mới nhất của nó. Pau Cubarsi đại diện cho một nhánh khác của cùng một học viện.
Ngôn ngữ chiến thuật cũng quen thuộc. Bóng như một sự kiểm soát. Kỹ thuật như một bản sắc. Lòng can đảm để nhận bóng dưới áp lực. Niềm tin rằng kiểm soát bóng là trên hết.
Trong khoảng không giữa Messi và Yamal, sự hiện diện của Barcelona không thể không được cảm nhận.
Một người đại diện cho những gì La Masia từng trao cho thế giới. Người kia đại diện cho thấy dây chuyền sản xuất không bao giờ dừng lại.
Bản thân câu lạc bộ không thể sắp xếp cuộc gặp gỡ. World Cup đã làm điều đó.
Cuộc gặp gỡ mà bóng đá đã khiến chúng ta chờ đợi
Trong một thời gian, mọi người đều nghĩ họ biết cuộc gặp gỡ này sẽ diễn ra ở đâu.
Finalissima.
Argentina, nhà vô địch Nam Mỹ. Tây Ban Nha, nhà vô địch châu Âu. Messi đối đầu Yamal.
Cuộc gặp gỡ đã không bao giờ diễn ra, và vào thời điểm đó, nó giống như một cơ hội bị bỏ lỡ. Một trong những cốt truyện khó cưỡng nhất của bóng đá đã được đặt trong tầm tay và sau đó bị lấy đi.
Nhìn lại, có lẽ bóng đá đã giữ bức ảnh đó cho một khung hình lớn hơn.
Cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ diễn ra với tất cả mọi thứ đang bị đe dọa. Một trận chung kết World Cup.
Finalissima lẽ ra đã cho chúng ta Messi đối đầu Yamal vì chúng ta muốn thấy điều đó. Trận chung kết World Cup cho chúng ta Messi đối đầu Yamal vì họ đã xứng đáng có được con đường đến với nhau.
Sự khác biệt đó làm cho câu chuyện trở nên mạnh mẽ hơn vô cùng.
Họ đã đi qua hai phía đối diện của giải đấu, sống sót sau những trận chiến khác nhau và chiến đấu cho đến khi nhánh đấu cuối cùng đưa họ trở lại cùng một khung hình.
Đó là một sự chờ đợi tàn nhẫn, nhưng chắc chắn là xứng đáng.
Bức ảnh vào Chủ nhật
Tất cả bắt đầu với một bức ảnh, và sẽ thật đúng đắn nếu tất cả quay lại với một bức ảnh vào Chủ nhật.
Gần 20 năm trước, một chiếc máy ảnh đã nhấp và không ai hiểu. Vào Chủ nhật, hàng ngàn chiếc máy ảnh sẽ hướng về Messi và Yamal, và lần này mọi người sẽ hiểu.
Bằng cách này hay cách khác, sẽ có một bức ảnh khác.
Có thể nó sẽ cho thấy Messi bước ngang qua Yamal với chiếc cúp World Cup trong tay. Có thể nó sẽ cho thấy Yamal nâng cao chiếc cúp thay vào đó.
Có thể họ sẽ ôm nhau. Có thể họ sẽ trao áo đấu. Có thể, trong vài giây sau khi mọi thứ đã được phân định, họ sẽ lại đứng trong cùng một khung hình.
Không có phiên bản nào của Chủ nhật mà không có cảm giác như đã được viết sẵn. Và thế mà, không ai viết nó.
Kể từ năm 2007, kịch bản này đã lặng lẽ ẩn mình trong kho lưu trữ, cho phép hai cuộc đời song hành mà không bao giờ chạm đến một điểm giao nhau.
Và bây giờ, với cả thế giới đang dõi theo vào Chủ nhật, chỉ còn một cảnh duy nhất để quay, và nó chắc chắn sẽ xứng đáng với sự chờ đợi.
