"Shibuya đã trở nên nhàm chán rồi."
"Đường phố Tokyo bây giờ cứ như được đúc từ cùng một khuôn vậy, giống hệt kẹo Kintaro-ame."
Tôi thường nghe những câu than thở như thế.
Một số người viện dẫn học thuyết "McDonaldization" của George Ritzer hay khái niệm "Fast Fudo" (Cảnh quan thức ăn nhanh) của Atsushi Miura, để than rằng chủ nghĩa tư bản đã xua đuổi đời sống công cộng.
Dù chẳng cần những bình luận hàn lâm ấy, sự thật vẫn hiển hiện: các tập đoàn phát triển bất động sản khổng lồ phá bỏ những góc phố đầy quyến rũ để xây dựng những tòa nhà đồ sộ. Bên trong chúng là cùng một chuỗi cửa hàng và thương hiệu mà bạn có thể tìm thấy ở bất kỳ đâu. Kết quả là, mọi nơi đều trở nên giống nhau kiểu "Cái-gì-đó Hills" hay "Cái-gì-đó Midtown."
Tôi nghĩ có nhiều người cũng có chung cảm nhận này.
Đó là lý do tại sao khi những công trình kiểu đó thất bại, hầu như ai cũng thấy có chút vui thầm. Shiodome, Tokyu Plaza Ginza, Sakura Stage... Những YouTuber chuyên về "tòa nhà bỏ hoang" kéo đến như linh cẩu để câu view. Chẳng mấy chốc, những nơi như "Harakado" cũng có thể trở thành mục tiêu.
Mặt khác, những không gian không có mục đích thương mại rõ ràng như sân thượng của MIYASHITA PARK, Sony Park, và Umekita, lại được ca ngợi vô điều kiện như "tương lai của đô thị."
Thật dễ dàng để lên mặt mà nói rằng "Thấy chưa, sự phát triển đồng nhất đã kết thúc rồi."
Tuy nhiên, những không gian như vậy chỉ đơn thuần là "trò giải trí" do các nhà điều hành đã kiếm bộn tiền từ những vị trí đắc địa khác cung cấp. Dù nhà điều hành có vắt óc suy nghĩ để làm cho thành phố trở nên thú vị, vẫn có vô số trường hợp kết thúc trong vô vọng.
Dĩ nhiên, tôi hoàn toàn ủng hộ sự phát triển đô thị độc đáo và thú vị. Nhưng tôi không thể thoát khỏi một nghi ngờ căn bản.
Có thực sự là Shibuya đã trở nên nhàm chán?
Hay thực ra, chính chúng ta mới là những người đã trở nên nhàm chán?
Chúng Ta, Những Kẻ Tìm Kiếm Vùng Biên Lại Chẳng Thể Chịu Nổi Tiếng Ồn
"Ở Shibuya bây giờ chẳng còn chỗ nào để ngồi nữa."
"Ngày xưa có nhiều chốn để la cà lắm..."
Tôi cũng thường nghe những lời than vãn ấy.
Shibuya lẽ ra phải có vô số quán cà phê, nhưng hầu như chỗ nào cũng luôn trong tình trạng chật kín.
Nhưng mặt khác, khi những đoạn video người nước ngoài ngồi lề đường ăn uống được đăng tải lên mạng xã hội, người ta lại chỉ trích dữ dội, gọi họ là "đám người nước ngoài phiền phức" hay "nhập gia tùy tục."
Chúng ta đã xua đuổi các băng nhóm đường phố "Teamers", buộc lễ hội Halloween Shibuya phải thu nhỏ quy mô, và khiến những thanh niên không một xu dính túi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tụ tập tại MIYASHITA PARK. Và cũng chính chúng ta đã quét sạch những người vô gia cư khỏi công viên Miyashita cũ.
Có lẽ tất cả những điều này đều là "vì lợi ích của Shibuya." Nhưng đó không phải là bản chất vấn đề.
Chúng ta than thở rằng "thành phố không còn vùng biên," nhưng chúng ta lại không thể chấp nhận sự ồn ào hay những hành vi lệch chuẩn xuất hiện ở những vùng biên đó. Chúng ta nói rằng muốn có một chỗ để ngồi, nhưng lại khinh ghét những người ngồi dưới đất. Chúng ta nói muốn có những khám phá bất ngờ, nhưng lại khinh ghét những người khác khó đoán.
Cuối cùng, chúng ta đang tự bóp nghẹt chính mình.
Về bản chất, bởi vì chính chúng ta đã trở nên nhàm chán, nên một đời sống công cộng phong phú không thể ra đời. Những người cần được khai sáng không phải là các nhà phát triển bất động sản, mà chính là chúng ta.
Ai Đã Đánh Mất Khả Năng Đi Đường Vòng?
Có người nói rằng đô thị hiện tại thiếu vắng cảm giác sôi động.
Thế nào là sự sôi động? Trong hầu hết các trường hợp, có lẽ nó có nghĩa là "chúng ta phải biến thành phố thành nơi diễn ra những cuộc gặp gỡ tình cờ."
Tôi nghĩ điều đó đúng.
Nhưng mặt khác, cuộc sống hàng ngày của chúng ta là mua văn phòng phẩm trên Askul và nhu yếu phẩm trên Amazon. Khi cần tìm một cửa hàng, chúng ta lên Instagram kiểm tra, tìm hiểu trên TikTok, và xác minh số sao trên Google Maps trước khi đến.
Nói cách khác, chúng ta đang loại bỏ yếu tố bất ngờ khỏi hoạt động tiêu dùng hàng ngày.
Cố tình dạo bộ qua thành phố, bước vào một cửa hàng lạ, và rồi thất vọng. Chúng ta đã thấy những trải nghiệm như vậy thật phiền phức. Chúng ta ưu tiên "Hiệu suất thời gian" (Taipa) và "Hiệu suất chi phí" (Kospa), tránh những món đồ dở, và cố gắng đạt được "đáp án đúng" theo con đường ngắn nhất.
Sự tình cờ chẳng qua chỉ là "gia vị có thì tốt, không có cũng chẳng sao"; nó thiếu vắng cũng chẳng khiến chúng ta bận tâm.
Hệ quả là, nền tảng của các doanh nghiệp nhỏ lẻ bị mai một. Các cửa hàng nhỏ không thể tồn tại, và thành phố chỉ còn tràn ngập những cửa hiệu cao cấp.
Toshi Yoshie từng nói rằng quy hoạch đô thị cần "tính kinh tế của những lối đi vòng." Tôi hoàn toàn đồng ý.
Tuy nhiên, công chúng thì hầu hết lại tìm kiếm những lối tắt. Dù có đổ bao nhiêu trí tuệ vào việc tạo ra những không gian thú vị, nếu chúng ta, những người thụ hưởng, mà nhàm chán, thì nó cũng chẳng có tác dụng.
Vô Tình, Nó Trở Thành "Thành Phố Của Sự Tiêu Dùng Trên Đường"
Ngay từ đầu, chúng ta ra ngoài đã ít hơn hẳn. Theo các khảo sát hành trình cá nhân (person-trip survey) ở vùng đô thị Tokyo, giới trẻ ngày nay ra ngoài ít hơn cả người già.
Ở nhà, có game, YouTube và Netflix. Âm nhạc, phim ảnh, mua sắm, và thậm chí gặp gỡ mọi người đều có thể thực hiện ở một mức độ nào đó trong căn nhà.
Khi chúng ta ra ngoài, thay vì lang thang quanh khu vực lân cận, chúng ta thường xác định một điểm đến và đi xa. Những chuyến đi hàng ngày thu hẹp lại, còn những chuyến đi đặc biệt thì gia tăng. Đó là sự phân cực của việc ra ngoài.
Một cách tự nhiên, Shibuya không còn là "thành phố của giới trẻ" nữa, mà trở thành nơi cho các "nhân viên văn phòng" và "người nước ngoài" vốn dĩ đã lên thành phố làm việc hay tham quan.
Trong những năm gần đây, Shibuya đặc biệt phát triển theo hướng một khu văn phòng.
Thay vì "những người đến Shibuya đặc biệt để tìm kiếm văn hóa," thì số lượng "người tiêu dùng như một sản phẩm phụ của công việc" lại tăng lên quá lớn.
Kết quả là khi trái tim của Shibuya bị chiếm đoạt bởi những người làm kinh doanh vốn chẳng mấy quan tâm đến văn hóa của nó, đường nét của thành phố đã trở nên mờ nhạt.
Họ không đi đường vòng qua thành phố. Họ chỉ đến ga theo tuyến đường ngắn nhất và bắt tàu về nhà. Họ mệt mỏi, nên cũng không trách họ được. Thật khó để bảo một người vừa tan sở phải "tận hưởng thành phố nhiều hơn nữa."
Nhưng chính sự tích lũy từ những hành vi ấy đã xây dựng nên thành phố.
Nếu số lượng người tiêu dùng "nhân tiện có mặt ở Shibuya" tăng lên thay vì những người "chủ động đến Shibuya," thì thành phố sẽ được tối ưu hóa cho những người đó.
Đối với người bình thường ngày nay, những thứ "vui vẻ" với chi phí phải chăng chẳng qua là những nhà hàng "đẹp để check-in" trên Instagram, các sự kiện pop-up có thời hạn, và việc ngắm nhìn ngã tư Scramble Crossing từ trên cao Shibuya Sky.
Đối với những người đang nuôi dạy con nhỏ, sự đông đúc của Shibuya chẳng khác nào địa ngục. Các trung tâm thương mại Aeon ở ngoại ô thoải mái và hợp lý hơn nhiều.
Chủ Thể Làm Nên Sự Thú Vị Của Thành Phố Không Chỉ Là Nhà Phát Triển, Mà Còn Là Chúng Ta, Những Người Đang Bước Đi Trên Đó
Sự thú vị của một thành phố không được sinh ra từ con đường ngắn nhất.
Hãy đi một chút đường vòng. Bước vào một con hẻm lạ. Dành thời gian mà không có mục đích. Bước vào một cửa hàng không nằm trong kế hoạch. Vô tình nghe được cuộc trò chuyện của ai đó. Bằng cách nào đó chấp nhận sự tồn tại của những người khác mình.
Sức hấp dẫn của một thành phố nằm trong chính những lối đi vòng ấy.
Tuy nhiên, hiện tại chúng ta đang rất tệ trong việc đi đường vòng.
Chúng ta tìm kiếm lối tắt. Chúng ta tìm kiếm. Chúng ta so sánh. Chúng ta tránh thất bại. Chúng ta ghét đám đông. Chúng ta ghét xếp hàng. Chúng ta ghét những nơi có nhiều người lạ. Chúng ta ghét những nơi ồn ào. Nhưng đồng thời, chúng ta lại nói: "Thành phố cần có thêm sự sôi động."
Thật là tiện lợi quá nhỉ.
Để tạo ra một thành phố thú vị, chỉ có những dự án phát triển thú vị là chưa đủ. Những người sử dụng nó cũng cần phải thú vị.
Những nơi mà người yêu thích cuộc sống thường tụ tập, như BONUS TRACK ở Shimokitazawa, vẫn còn mạnh mẽ. Nhưng nếu chính những con người biết tận hưởng ấy héo mòn, thì dù có tạo ra một không gian tốt đẹp đến đâu, thành phố cũng sẽ trở nên xơ xác.
Vì vậy, trước khi than thở rằng Shibuya đã trở nên nhàm chán, tôi muốn suy nghĩ một chút.
Tôi có đủ khả năng để tận hưởng Shibuya không? Hay tôi chỉ đang đổ lỗi cho thành phố như một người tiêu dùng?
Bản thân tôi cũng khá là nhàm chán.
Tôi không muốn đến những nơi đông đúc. Tôi không muốn xếp hàng. Tôi không muốn thất bại. Thay vì bước vào một cửa hàng lạ, tôi muốn đến một nơi được đánh giá cao. Nếu mệt, tôi muốn về nhà bằng tuyến đường ngắn nhất.
Đó là lý do tại sao tôi nghĩ mình không còn cách nào khác ngoài việc phải luyện tập mỗi ngày.
Làm thế nào để tận hưởng đời sống công cộng.
Đừng đổ lỗi cho thành phố vì sự nhàm chán của chính mình.
Không phải Shibuya có thể làm gì cho bạn, mà là bạn có thể làm gì cho Shibuya.
Những chủ thể làm nên sự thú vị của thành phố không chỉ là các nhà phát triển. Mà còn là chúng ta, những người đang bước đi trên thành phố ấy.
