Hãy làm đúng khoảnh khắc này và bạn sẽ có được Florence thời Phục Hưng. Làm sai và bạn sẽ có được Người Xô Viết Mới—cùng với hai mươi triệu nấm mồ đi kèm.
Cả hai đều mọc lên từ cùng một mảnh đất: một xã hội bị tác động bởi một công nghệ mang tính đột phá đến mức phải xây dựng lại toàn bộ quan niệm về con người là gì. Chúng ta đang ở một trong những khoảnh khắc đó ngay bây giờ. AI không chỉ tự động hóa các nhiệm vụ; nó đang dân chủ hóa chính khả năng nhận thức—một cú sốc mà, năm lần trước đây trong lịch sử, đã tạo ra một thời kỳ Phục Hưng.
Mỗi lần trong năm lần tái sinh đó đều bắt đầu trong sự xáo trộn và sợ hãi. Mỗi lần đều kết thúc bằng một tầm nhìn đầy đủ hơn về việc làm người. Mô hình này lặp lại mỗi lần: một công nghệ phân phối mới khôi phục tri thức bị chôn vùi, được hỗ trợ bởi nguồn vốn tư nhân linh hoạt, dẫn đến một chân dung mới về cuộc sống con người viên mãn.
Tôi đã dành ba mươi năm ở ranh giới AI–sinh học: hai mươi năm làm giáo sư tại Stanford xây dựng Folding@home, mười năm làm VC. Tôi thấy ba trụ cột đầu tiên của một thời kỳ Phục Hưng—công nghệ, tri thức, vốn—trong công việc của mình mỗi tuần. Những nhà sáng lập sử dụng AI để thiết kế sinh học, vốn đổ vào các nền tảng mới, các bài báo trở thành sản phẩm gần như chỉ sau một đêm. Nhưng không có trường phái kinh điển, không có cuốn sách để đặt trước mặt một đứa trẻ mười lăm tuổi, không có một thẩm mỹ, không có một hình mẫu để nêu tên và noi theo cho kỷ nguyên này. Tôi tin rằng trụ cột thứ tư này—chân dung mới về nhân loại—giờ đây là nhiệm vụ của chúng ta phải xây dựng.
Tôi thấy rõ nhất sự thiếu vắng này ở một số nhà xây dựng giỏi nhất mà tôi gặp. Họ không thiếu thông minh, tham vọng, công cụ hay vốn. Họ có thể kể cho bạn nghe về mô hình, thị trường, lợi thế cạnh tranh, điểm chuẩn, nguồn tài trợ, thường là trong mười phút đầu tiên. Điều khó gọi tên hơn là con người ở phía bên kia của nó: điều gì trở nên mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn, có năng lực hơn, đáng kính hơn nhờ vào sự tồn tại của thứ này. Đó không phải là thất bại của họ. Chúng ta đã cho họ công cụ và vốn trước khi cho họ một chân dung.
Đây là ngã rẽ mà tôi đã mở ra—Florence hay những nấm mồ. Trụ cột thứ tư là thứ quyết định giữa chúng. Nó không phải là trang trí thẩm mỹ; nó là thứ chọn lựa tương lai nào chúng ta có được. Nghe có vẻ khoa trương, nhưng tôi nghĩ nó đúng.
Đây là những gì lịch sử nói về công việc xây dựng nó.
Năm Thời Kỳ Phục Hưng
"Phục Hưng" theo nghĩa đen là tái sinh. Tái sinh đòi hỏi cái chết. Mỗi sự chuyển đổi này, vào thời điểm của nó, cảm giác như ngày tận thế. Mỗi sự kiện, nhìn lại, hóa ra lại là sự khởi đầu của một thế giới rộng lớn hơn—và quan trọng nhất, là sự định nghĩa lại ý nghĩa của việc làm người.
Thế kỷ 12 (~1100–1200). Trong bốn thế kỷ, phương Tây Latinh đã sống trong sự suy thoái. Các thành phố La Mã suy giảm dân số, có lẽ chỉ một phần nghìn người có thể đọc, những kẻ cướp bóc từ ba bờ biển, và những bài giảng khải huyền tràn ngập các biên niên sử. Rồi trong một thế kỷ duy nhất, nó bùng nổ: tri thức Ả Rập được dịch tại Toledo, luật La Mã được phục hồi tại Bologna, các trường nhà thờ ở Chartres và Paris trưởng thành thành các trường đại học đầu tiên. Giới tăng lữ mất đi sự độc quyền về chữ viết, tạo ra các magister kinh viện và các học giả-thi sĩ Goliard, như Abelard và Aquinas.
Ý (~1350–1550). Năm 1347, bệnh dịch hạch đến Sicily; đến năm 1351, một phần ba đến một nửa châu Âu đã chết. Sau đó Constantinople thất thủ, máy in của Gutenberg phá vỡ sự độc quyền về văn bản của Giáo hội, và toàn bộ hai giai cấp—quý tộc chiến binh và tăng lữ thường—phải tự tái tạo lại mình hoặc chứng kiến bản sắc của họ tan biến. Từ đó ra đời uomo universale: con người Phục Hưng.
Công nghiệp (~1770–1860). Một người thợ dệt Manchester mà gia đình đã làm nghề khung cửi trong sáu thế hệ đã chứng kiến nghề thủ công của mình trở nên vô giá trị chỉ trong một thập kỷ. Trẻ em vào nhà máy lúc bảy tuổi. Tuổi thọ của tầng lớp lao động sụp đổ ở các thành phố mới. Không khí hiện ra tối đen giữa trưa. Những người theo phong trào Luddite đập phá máy móc vì họ thấy rõ rằng toàn bộ cách sống của họ đang bị phá hủy. Từ cuộc cách mạng này đã xuất hiện ba câu trả lời cạnh tranh cho nhân loại: con người tự thân, người thợ thủ công Lãng mạn, và người công nhân phổ quát.
Belle Époque (~1870–1914). Các hệ thống phân cấp công ty nuốt chửng người nông dân độc lập, chủ cửa hàng và thợ thủ công chỉ trong một thế hệ. Trong giới trí thức, tâm trạng là khải huyền: Nietzsche tuyên bố Chúa đã chết, Marx nói người công nhân đã trở thành hàng hóa, và con người dưới hầm của Dostoevsky đã biết trước điều đó. Thế nhưng kỷ nguyên này đã xây dựng thép, điện, tập đoàn, thư viện Carnegie, OED, các trường đại học dân sự mới. Từ đó ra đời người quý ông-chuyên nghiệp.
Hậu chiến (~1945–1975). Hơn bảy mươi triệu người vừa chết trong Thế chiến II. Holocaust đã phơi bày cái ác quy mô công nghiệp ẩn náu bên trong một nền văn minh quy mô công nghiệp. Quả bom khiến sự tuyệt chủng của loài người trở thành khả năng lần đầu tiên trong lịch sử. Hàng chục triệu người rời bỏ nông trại và thị trấn nhỏ để đến vùng ngoại ô. Chủ nghĩa hiện sinh đặt câu hỏi liệu mọi thứ có còn ý nghĩa sau các trại tập trung. Hai câu trả lời xuất hiện: người đàn ông gia đình ngoại ô và người tự hoàn thiện bản thân.
Bốn Trụ Cột Để Xây Dựng Một Thời Kỳ Phục Hưng
Bốn trụ cột giống nhau xuất hiện tại mỗi thời điểm chuyển đổi này trong lịch sử—và chúng ta có thể thấy nền móng của ba trụ cột đầu tiên đang hình thành trở lại ngày hôm nay.
Một cú sốc phân phối. Mọi thời kỳ Phục Hưng đều bắt đầu khi tri thức bắt đầu di chuyển khác đi—thông qua bản sao pecia, máy in của Gutenberg, đường sắt và bưu điện giá rẻ, thư viện Carnegie, hoặc sách bìa mềm đại chúng. Mỗi cú sốc phá vỡ sự độc quyền của người gác cổng: Giáo hội, hội học thuật, ngành xuất bản. AI đi xa hơn bất kỳ cú sốc nào trước đó. Gutenberg in sách; bạn vẫn phải tự suy nghĩ. Giờ đây, chính việc suy nghĩ đã trở nên rẻ; một nông dân ở Iowa có thể có lý luận của một nhà khoa học nghiên cứu áp dụng cho mảnh đất của mình lúc nửa đêm, và một thiếu niên ở Lagos có thể có một gia sư riêng về bất kỳ môn nào vào bất kỳ giờ nào.
Một sự phục hồi tri thức bị chôn vùi. Tài liệu cũ quay trở lại qua các ranh giới văn hóa: Aristotle qua tiếng Ả Rập, các tác phẩm kinh điển Hy Lạp từ Byzantium đang sụp đổ, sự phục hồi Lãng mạn của truyền thống dân gian, Great Books thời hậu chiến. Nhân loại giờ đây sản xuất nhiều tri thức hơn bất kỳ tổ chức nào có thể đọc, những đột phá bị chôn vùi trong các tạp chí ít người biết, và các lĩnh vực không trao đổi với nhau. AI là người tái khám phá cho kỷ nguyên của chúng ta. AlphaFold đã trao chuyên môn của sinh học cấu trúc cho các nhà hóa học, dược lý học và khoa học vật liệu cùng một lúc. Một nghìn AlphaFold đang đến.
Nguồn vốn tư nhân tập trung, linh hoạt. Các gia đình giàu có đặt cược tài sản vào lợi nhuận văn hóa thay vì tài chính: các vị vua Norman của Sicily vào các dịch giả Ả Rập, Medici vào người Florentine, Carnegie và Rockefeller vào Belle Époque, Ford và GI Bill vào các nỗ lực phục hồi hậu chiến. Sự giàu có tập trung trong công nghệ ngày nay tương đương với Medici hiện đại—linh hoạt, tập trung, không bị ràng buộc bởi thể chế. Câu hỏi bây giờ là liệu nguồn vốn hiện đại này được triển khai như sự bảo trợ kiểu Medici cho các cá nhân hay như sự khai thác nền tảng người thắng cuộc chiếm hết.
Một chân dung mới về việc làm người là gì. Mỗi kỷ nguyên cuối cùng đều tạo ra một chân dung: magister kinh viện; uomo universale; con người tự thân, người thợ thủ công Lãng mạn, và người công nhân phổ quát; người quý ông-chuyên nghiệp; người đàn ông gia đình ngoại ô và người tự hoàn thiện bản thân. Đây là phần quan trọng nhất, và nó là trụ cột chưa đến với chúng ta. Không có hình mẫu nào của thời kỳ Phục Hưng AI để một người trẻ ngưỡng mộ: không có sách, không có trường học, không có thẩm mỹ, không có hình mẫu con người.
Ba trụ cột đầu tiên xảy ra một cách tự nhiên cùng nhau, được hỗ trợ bởi sức mạnh của trọng lực kinh tế. Công nghệ mới là một cú sốc phân phối; phân phối rẻ làm nổi bật tài liệu cũ; vốn tập trung xung quanh các ngành công nghiệp mới. Chúng xuất hiện cho dù chúng ta có giúp đỡ hay không. Trụ cột thứ tư thì khác. Nó chỉ được xây dựng bởi những người cụ thể đã ngồi xuống và làm việc: Petrarch, Castiglione, Smiles, Ruskin, Marx, các thủ thư của Carnegie, Maslow.
Mọi người cảm nhận được khoảng trống này ngay bây giờ, ngay cả khi họ không thể gọi tên nó, bởi vì AI đang đồng thời phá hoại bốn hàng phòng thủ lịch sử của phẩm giá con người. Lý trí không còn là nơi ẩn náu dễ dàng nếu máy móc lý luận nhanh hơn và nhất quán hơn. Sáng tạo không còn an toàn nếu máy móc tạo ra hình ảnh, văn xuôi, âm nhạc và mã theo yêu cầu. Lao động không còn đủ nếu nhiều lao động hơn được chuyển cho máy móc. Ngay cả cảm xúc cũng ít được bảo vệ hơn chúng ta nghĩ, khi AI làm trung gian cho nhiều sự chú ý và thân mật của chúng ta hơn. Nếu không có câu trả lời mới, AI xé toạc nền kinh tế của chúng ta và bào mòn sự tự hiểu biết của chúng ta thành một thứ gì đó mỏng manh và phòng thủ.
Cách Xây Dựng Một Thời Kỳ Phục Hưng: toàn bộ mô hình, trong một cái nhìn.
**
Điều Gì Đang Bị Đe Dọa
Xây dựng ba trụ cột đầu tiên mà không có trụ cột thứ tư đã xảy ra rất tồi tệ trong quá khứ. Cuộc Cải cách đã tạo ra một trăm ba mươi năm chiến tranh tôn giáo trước khi chủ nghĩa nhân văn bắt kịp. Cuối thế kỷ 19 đã cho chúng ta những tên trùm tư bản và một bộ máy hành chính đế quốc. Nhưng câu chuyện cảnh báo đầy đủ nhất là câu chuyện Xô Viết mà tôi đã nêu tên ở đầu.
Trong thời kỳ Xô Viết trước đó, tỷ lệ biết chữ trong nông dân Nga đã tăng vọt từ một phần năm lên gần 100% trong hai thế hệ. Tri thức được phục hồi từ Marx và Khai sáng châu Âu chạy qua các thư viện nhà nước và các viện khoa học vĩ đại của Liên Xô. Vốn bảo trợ đến dưới hình thức toàn bộ bộ máy nhà nước. Và chân dung cụ thể như của Castiglione: Người Xô Viết Mới, được dạy qua trường học, áp phích, phim ảnh, tiểu thuyết và hàng trăm triệu từ giáo lý rõ ràng.
Nơi nó đi sai là danh sách kiểm tra cho công việc của chúng ta. Trụ cột thứ tư của Liên Xô đã biến con người thành phương tiện chứ không phải mục đích: một đầu vào cho kế hoạch năm năm, không phải một người mà kế hoạch nhằm phục vụ. Nó cho phép chính xác một tầm nhìn về nhân loại nên trông như thế nào, được áp đặt từ trên xuống trên mười một múi giờ, không có mô hình đối thủ nào được phép cạnh tranh hoặc kiểm chứng nó. Nó coi mọi thứ tồn tại trước Đảng (gia đình, đức tin, làng mạc, tiếng mẹ đẻ) là tàn dư tư sản cần được thanh lý chứ không phải di sản để xây dựng. Và nó không thể bị bác bỏ: khi mùa màng thất bát, mô hình không sai; những người kulak là những kẻ phá hoại.
Mỗi lỗi trong bốn lỗi đó đều gây chết người trên quy mô lớn. Hai mươi triệu nấm mồ là cái giá phải trả.
Các thời kỳ Phục Hưng trước đây đã tìm thấy câu trả lời của chúng cho nhân loại bằng cách nâng cao những gì công nghệ thống trị mới không thể làm được. In ấn có thể tái tạo văn bản nhưng không phải phán đoán, vì vậy chủ nghĩa nhân văn đã nâng cao phán đoán, thị hiếu và tài hùng biện. Hơi nước có thể tạo ra năng lượng nhưng không phải ý nghĩa, vì vậy Chủ nghĩa Lãng mạn đã nâng cao cảm xúc và thiên nhiên. Sản xuất hàng loạt có thể tạo ra hàng hóa nhưng không phải trải nghiệm, vì vậy chủ nghĩa nhân văn hậu chiến đã nâng cao tính xác thực và tự hoàn thiện bản thân.
AI có thể tạo ra nội dung, nhưng nó không thể hiện diện. Nó không thể ngồi với cha mẹ sắp mất, giữ lòng trung thành với một thị trấn, nuôi dạy một đứa trẻ, phục hồi một ngôi nhà, hoặc đưa ra một phán đoán mà nó sẽ phải trả giá. Cuộc sống con người viên mãn của năm 2050 sẽ phải đặt lại phẩm giá ở đó: vào sự hiện diện, thể xác, địa điểm, chứng kiến, chăm sóc và phán đoán có hệ quả. AI không tước đoạt phẩm giá khỏi chúng ta. Nó buộc chúng ta phải tìm thấy nó trong những gì chỉ chúng ta mới có thể làm, hóa ra lại là hầu hết những gì làm cho cuộc sống con người đáng sống trước khi chúng ta tự nhầm lẫn mình nghĩ khác.
Công Việc
Biết trụ cột thứ tư nên là gì là nửa dễ dàng hơn. Xây dựng nó là công việc—nhưng lịch sử đưa ra những ví dụ về cách công việc đó có thể xảy ra.
Hình mẫu con người. Những gì mọi người nhận ra, yêu thích và bắt chước. Con người của năm 2050 không phải là kỹ sư prompt giỏi nhất hay người vận hành đơn lẻ tối ưu nhất. Họ là người nắm giữ những thứ thực tế. Họ đã gắn bó với một nghề thủ công đủ lâu để nó định hình lại họ. Họ mang trách nhiệm ở một nơi thực tế nào đó: một hội đồng trường, một hội đồng thị trấn, một phòng thí nghiệm, một lớp học. Họ thuộc về một nơi—một mảnh đất, một xưởng làm việc, một studio, một căn phòng nơi những người khác tụ họp. Họ bị ràng buộc với một số ít người trong những nghĩa vụ lẫn nhau lâu dài. Họ đã tiếp nhận một truyền thống một cách có ý thức, và họ đang truyền lại nó một cách chủ định. Họ giữ mình theo một tiêu chuẩn mà các cháu của họ sẽ biết đến.
Cuốn sách. Một chân dung về hình mẫu con người đủ cụ thể để bắt chước, đủ chi tiết để một đứa trẻ mười lăm tuổi có thể hỏi "đó có phải là loại người mà mình muốn trở thành không?" và có câu trả lời. Thời kỳ Phục Hưng Ý có Oration của Pico cho triết lý và Cortegiano của Castiglione cho chân dung. Chúng ta cần cả hai, và chúng ta không có cái nào.
Ngôi trường. Thứ biến chân dung thành những con người thực tế trên quy mô lớn. Casa Giocosa của Vittorino da Feltre, ngôi sao bắc đẩu giáo dục của thời kỳ Phục Hưng Ý, đã tạo ra một thế hệ hoàng tử Phục Hưng. Những ngôi trường này đến từ các thể chế mới, không phải cải cách của các thể chế cũ. Chúng ta có những ứng cử viên ban đầu: các tổ chức nghiên cứu tập trung, các chương trình lưu trú, các trường cao đẳng great-books, làn sóng mới của các trường nhân văn nhỏ, nhưng không có gì tích hợp, không có chương trình chung, và hầu như không có vốn bệnh nhân nào hướng đến đây.
Tính thẩm mỹ. Tầm nhìn mà không cần ai phải đọc triết lý: phối cảnh, mái vòm, sonnet, ngôi nhà ngoại ô, khu nghỉ dưỡng Esalen. Hầu hết người Florentine không đọc Pico; họ nhìn thấy tượng David. Tính thẩm mỹ mặc định của kỷ nguyên chúng ta là phẳng, không ma sát, được tối ưu hóa cho khả năng đọc đa nền tảng. Ai đó phải đặt hàng tác phẩm mang lại một tầm nhìn mới vào trọng tâm.
Kẻ phản diện. Không nhất thiết là một cá nhân, mà là những gì xảy ra khi hệ thống thống trị của thời đại chạy không được kiểm soát. Giáo hội thời Trung cổ là kẻ phản diện của chủ nghĩa nhân văn Phục Hưng. Nhà máy đen tối của quỷ Satan là kẻ phản diện của Chủ nghĩa Lãng mạn. Người đàn ông tổ chức là kẻ phản diện của sự tự hoàn thiện bản thân hậu chiến. Các ứng cử viên của chúng ta đã có thể nhìn thấy: sự tập trung năng lực cứng lại thành sự chiếm đoạt. Lớp mô hình nền tảng trở thành các tu viện mới, quyết định câu hỏi nào của ai đáng được trả lời. Sự chú ý được thiết kế thành sự ép buộc. Sự thân mật tổng hợp lấn át loại thân mật thực tế. Sự phục tùng nhận thức cho đến khi chúng ta mất khả năng suy nghĩ.
Kết hợp lại, đây là một chân dung về quyền công dân và sáng tạo, nhưng cũng là về sự ấm áp, phán đoán và hiện diện. AI có thể làm nhiều lao động trí óc hơn; con người quyết định điều gì xứng đáng tồn tại, nó phục vụ ai, và những chi phí nào họ sẵn sàng chịu. Chúng ta sẽ không sống một cuộc đời được tối ưu hóa cho đầu ra, mà thay vào đó là một cuộc đời được hiển thị qua nghề thủ công, sự phục vụ, thị hiếu và trách nhiệm. Tôi hy vọng sẽ có những chân dung tốt hơn chân dung này. Vấn đề là phải có một chân dung, một chân dung về một người mang trọng lượng trong thế giới, không phải một người chỉ đơn thuần tối ưu hóa bản thân.
Thuộc Về Chúng Ta Để Rèn
Không có điều gì là không thể. Hầu hết thậm chí không đắt đỏ. Florence có lẽ có khoảng hai nghìn người bảo trợ vào thời kỳ đỉnh cao. Danh sách đầy đủ các nhà nhân văn Phục Hưng đáng được nêu tên chỉ vừa một trang. Không cần nhiều người. Cần những người đúng, làm công việc đúng, có chủ đích.
Công việc này không vừa trong một ngày thứ Hai. Nó vừa trong một thập kỷ. Và nó luôn được thực hiện bởi những người cụ thể, những người đã chọn một mảnh và gắn bó với nó. Cuốn sách. Một ngôi trường. Tính thẩm mỹ. Chế độ thất bại cần được gọi tên với trọng lượng đằng sau nó. Hình mẫu con người đáng được cố vấn để tồn tại. Hãy chọn mảnh là của bạn. Sau đó giữ nó đủ lâu để có ý nghĩa.
Cỗ máy in mới đang được phát minh. Vốn đang ở đây. Tri thức bị chôn vùi đang trở lại ánh sáng. Ba trong bốn trụ cột đã đứng vững. Trụ cột thứ tư luôn được xây dựng bởi những người đã quyết định làm như vậy. Một số người trong số họ đang đọc điều này.
Không có thời kỳ Phục Hưng nào trước chúng ta biết nó là một. Có thể chúng ta biết. Điều đó cho chúng ta ít lý do bào chữa hơn, chứ không phải nhiều chắc chắn hơn. Hãy xây dựng nó có chủ đích.
Vijay Pande là đồng sáng lập của VZVC, một công ty đầu tư mạo hiểm đầu tư vào biên giới của AI và khoa học sự sống. Ông trước đây đã dành một thập kỷ với tư cách là đối tác chung tại Andreessen Horowitz, nơi ông thành lập và lãnh đạo quỹ $3B+ Bio + Health của họ, và hai thập kỷ với tư cách là giáo sư tại Stanford về hóa học, sinh học cấu trúc và khoa học máy tính. Ông đã tạo ra Folding@home, một trong những dự án điện toán phân tán đầu tiên mô phỏng quá trình gấp protein trên quy mô lớn, và đã là tác giả của hơn 300 bài báo khoa học. Ông viết về cách công nghệ, thị trường và văn hóa vận động theo chu kỳ, và những gì chúng ta có thể xây dựng tại các điểm ngoặt của chúng.
Đằng sau điều này: Charles Homer Haskins, The Renaissance of the Twelfth Century. Ada Palmer, Inventing the Renaissance. Richard Goldthwaite On the economy of Renaissance Italy. Carlota Perez, Technological Revolutions and Financial Capital. Davidson and Rees-Mogg, The Sovereign Individual. Will Durant, The Renaissance và The Age of Faith.
Tôi sử dụng "Phục Hưng" một cách lỏng lẻo. Hầu hết mọi người dùng nó để chỉ thời kỳ Ý; tôi đang dùng nó để chỉ mô hình, mô hình chỉ trở nên rõ ràng khi bạn thấy nó lặp lại. Gọi những thời kỳ khác bằng bất cứ tên gì bạn thích: sự thay đổi mô hình, những làn sóng lớn, sự tái sinh. Vấn đề là những gì chúng chia sẻ. Tôi đã chọn năm thời kỳ này vì sự rõ ràng của các cú sốc phân phối và phục hồi tri thức. Tôi dựa nhiều nhất vào các trường hợp châu Âu vì chúng là những ví dụ tôi biết rõ nhất; mô hình tương tự được cho là cũng xuất hiện ở Trung Quốc thời Đường, thời kỳ Gupta ở Ấn Độ, Baghdad thời Abbas, Phục Hưng Bengal, Nhật Bản thời Minh Trị, và triều đình Akbar ở Ấn Độ; và thời kỳ Phục Hưng châu Âu thế kỷ 12 tự nó là hậu duệ của thời kỳ Phục Hưng Hồi giáo.
