Cứ bốn năm một lần, World Cup lại cho bạn thấy một điều về nước Mỹ mà không một mẫu điều tra dân số nào có thể làm được: chúng ta là quốc gia duy nhất trên Trái Đất mà việc cổ vũ cho hai đội tuyển lại là một hành động yêu nước.
Đây là cách mà phép tính đó vận hành trong nhà tôi mùa hè này. Đội tuyển số một: Hoa Kỳ. Sau đó là nhánh đấu thứ hai, hãy gọi nó là nhánh đấu di sản. Mẹ vợ tôi đã dành cả buổi chiều sống chết với Na Uy, một đất nước mà bà mang trong huyết thống dù không phải trong hộ chiếu. Các con tôi và tôi, dĩ nhiên, đã chọn Ý, và rồi Azzurri đã làm điều mà Azzurri đôi khi vẫn làm, và khiến trái tim chúng tôi tan nát từ sớm, vì vậy chúng tôi đã làm điều Mỹ nhất có thể tưởng tượng: chúng tôi nhận nuôi một đất nước mới, Anh. Một quốc gia đã đối xử vô cùng tốt với chúng tôi, và là một quốc gia mà chúng tôi tự hào được ủng hộ.
Bây giờ hãy thử giải thích bất kỳ điều gì trong số này cho một người đến từ một đất nước chỉ có một lá cờ, một ngôn ngữ, một câu chuyện nguồn gốc. Ở Pháp, bạn cổ vũ cho Pháp. Ở Brazil, bạn cổ vũ cho Brazil. Ở Mỹ, bạn cổ vũ cho nước Mỹ và cho hồn ma của ngôi làng của ông nội bạn. Đất nước mà gia đình vợ/chồng bạn đã rời bỏ. Nơi mà họ của bạn bắt nguồn, ngay cả khi bạn chưa từng đặt chân đến đó. Tên tôi có bốn âm tiết và rất nhiều nguyên âm. Bạn nghĩ tôi không biết nó đến từ đâu sao?
Đó không phải là lòng trung thành bị chia rẽ, đó là cuộc thử nghiệm của nước Mỹ.
Nước Mỹ chưa bao giờ được xây dựng để trở thành một bộ lạc. Nó được xây dựng trên một ý tưởng: một canh bạc rằng những người từ mọi ngóc ngách của hành tinh có thể xuất hiện, thề trung thành với một Hiến pháp chứ không phải một dòng máu, và xây dựng một thứ mà không một quốc gia cũ nào của họ có thể xây dựng một mình. Ông nội tôi đến từ Ý để làm việc trong các mỏ than ở Pennsylvania. Ông ấy không đến đây để ngừng là người Ý. Ông ấy đến đây để trở thành người Mỹ. Hóa ra bạn có thể làm cả hai. Đó là canh bạc.
Hai thế kỷ rưỡi sau, kết quả hiện ra mỗi khi một gia đình Mỹ tụ tập quanh TV và tranh luận về việc liệu có chấp nhận được khi cổ vũ cho Na Uy hay không.
Hãy bước vào bất kỳ quán bar thể thao nào của Mỹ trong mùa World Cup, và bạn sẽ thấy một anh chàng mặc áo đấu Mexico, một phụ nữ mặc áo đấu Nigeria, một gia đình mặc áo ca-rô Croatia, tất cả họ đều phát cuồng, cùng nhau, khi Mỹ ghi bàn. Không ai thấy có mâu thuẫn bởi vì không hề có mâu thuẫn. Dấu gạch nối trong "Italian-American" (Người Mỹ gốc Ý) không phải là một đường đứt gãy. Nó là một cây cầu. Chúng tôi không yêu cầu bất kỳ ai quên đi nơi họ đến. Chúng tôi yêu cầu họ thêm vào nơi họ sẽ đến.
Đó là siêu năng lực của nước Mỹ, và chúng ta không nói về nó đủ nhiều. Các quốc gia khác có một lịch sử. Chúng ta có những lịch sử, hàng triệu lịch sử, được khâu lại với nhau thành một lá cờ khó tin. Đứa trẻ có ông bà chạy trốn chiến tranh, công dân mới đã tuyên thệ nhập tịch vào thứ Ba tuần trước, anh chàng có ông nội vung cuốc chim trong mỏ than để cháu trai mình có thể tranh luận về bóng đá trên TV.
Vì vậy, vâng, khi Hoa Kỳ ra sân, chúng ta là một quốc gia, ồn ào và không chia rẽ, và khi các đội tuyển di sản thi đấu, chúng ta tản ra thành các bộ lạc của mình trong chín mươi phút và tập hợp lại khi tiếng còi kết thúc như thứ mà chúng ta vẫn luôn là: quốc gia duy nhất trên Trái Đất chứa đựng tất cả những quốc gia khác. World Cup tự nhận mình là một giải đấu toàn cầu, nhưng nó thực sự là một tấm gương: ba mươi hai quốc gia bước ra sân cỏ, và nước Mỹ tìm thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong hầu hết mọi chiếc áo đấu.
Đâu đó tối nay, tại một đất nước mà hầu hết chúng ta không thể tìm thấy trên bản đồ, một đứa trẻ đang xem giải đấu này và mơ về một nơi mà tất cả đều hòa hợp: đức tin của em, ngôn ngữ của em, công thức nấu ăn của bà em, và một tương lai mà em có thể tự viết nên. Nơi đó tồn tại; nó ồn ào, không hoàn hảo và vẫn đang được xây dựng sau 250 năm, nhưng nó vẫn là quốc gia duy nhất từng được thành lập dựa trên ý tưởng rằng bạn đến từ đâu không quan trọng bằng bạn sẽ đi đến đâu.
Chúng tôi đã cổ vũ cho Na Uy, thương tiếc cho Ý, và nhận nuôi Anh, và xuyên suốt tất cả, chúng tôi chưa bao giờ ngừng là người Mỹ. Đó không phải là một mâu thuẫn; đó là một phép màu.
Nếu bạn thích bài viết này, hãy cân nhắc đặt trước một bản sao cuốn sách sắp ra mắt của tôi All The Wrong Moves vào tháng Chín.
