(Hindustan Times, ngày 5 tháng 7 năm 2026)
Tôi đang viết những dòng này từ Bellagio, một thị trấn bên bờ hồ Como, Ý. Và bằng cách nào đó, nó gợi cho tôi nhớ về quê nhà ở Uttar Pradesh, một mái nhà chỉ còn tồn tại trong những cuốn album gia đình cũ kỹ và ký ức chung của gia đình hạt nhân chúng tôi. Nếu bạn từng sống nhà thuê thời thơ ấu, bạn sẽ hiểu cảm giác này. Những người như vậy luôn vật lộn với khái niệm "nhà".
Con phố tôi đang ở tại Bellagio thực chất là một con hẻm nhỏ, giống như một cái ngõ trong khu phố của chúng tôi ở UP ngày xưa. Ở đây nó có một cái tên sang trọng, Salita Serbelloni. Từ Salita có nghĩa là "Leo lên" vì nó có cầu thang, khá cơ bản, nhưng đây là những cái tên mà các nhà phát triển bất động sản ở Gurgaon mượn để bán những căn hộ đắt tiền hơn cho bạn ở Wazirabad. (Buồn cười thay, địa chỉ của chúng ta kể về lịch sử phức tạp của mình, nó có thể nhắc đến một vị tướng Mughal, một kẻ thực dân châu Âu, và một nhân vật trong Mahabharata)
Con hẻm nhỏ hẹp này uốn lượn qua những ngôi nhà màu phấn thế kỷ 18, các cửa hàng thủ công mỹ nghệ, và quán cà phê, và những viên đá độc đáo của nó được biết đến là rất màu mỡ để nuôi dưỡng những bức ảnh Instagram. May mắn thay, có đủ cầu thang để ngăn cản những du khách bình thường với ba vali kéo. Vì vậy tôi không gặp nhiều khó khăn khi đặt căn hộ này ở đây. Nó giống như Banaras xưa, nhưng với hệ thống thu gom rác tốt hơn. Mọi thứ khác đều rất giống. Khi tôi viết những dòng này, tiếng cười của các bà già Ý trên cầu thang tràn vào cửa sổ phòng tôi, nơi nhìn ra một cửa sổ khác. Ai đó đang rửa rau. Một người khác có lẽ đang nấu mì ống, âm thanh từ căn bếp của họ hòa quyện với căn bếp của tôi. Việc nấu nướng mang cảm giác cộng đồng. Những con ngõ hẹp đến nỗi ánh nắng trực tiếp về mặt kỹ thuật không nên tồn tại, nhưng bằng cách nào đó, một dải vàng mỏng manh vẫn len lỏi giữa những tòa nhà đá cổ để chiếu thẳng lên bàn ăn sáng của tôi.
Có những ông già thời Thế chiến thứ hai đang đọc báo ở bên đường. Một số công trình xây dựng đang diễn ra không liên tục. Điều hòa không khí là một tội lỗi ở châu Âu, vì vậy mọi người mở cửa sổ để hòa mình vào thế giới xung quanh.
Khách du lịch phương Tây, những người sống cuộc sống ngoại ô, những người chỉ phát hiện ra hàng xóm của mình đã qua đời 3 tuần sau đó, yêu thích sự nhộn nhịp kỳ lạ này. Đối với một người Ấn Độ như tôi, điều này giống như ở nhà. Chỉ thiếu tiếng còi của nồi áp suất. Cũng có những con bò đi lạc trên con phố này, nhưng chúng chủ yếu nằm trên đĩa, kết hợp với một chai Cabernet Sauvignon.
Điều gì làm nên một nơi du lịch? Đối với tôi, bất kỳ nơi nào khiến bạn cảm thấy nhỏ bé, đều trở thành một địa điểm du lịch. Những ngọn núi làm điều đó chỉ bằng cách tồn tại. Bạn đứng trước dãy Himalaya, và đột nhiên những email đang chờ xử lý của bạn dường như chỉ là một sự phiền toái nhỏ. Biển cả cũng làm điều tương tự. Một con sóng khổng lồ nhắc nhở bạn rằng đồng nghiệp của bạn lên lịch gửi email vào đêm khuya để tỏ ra chăm chỉ thật buồn cười. Bất cứ khi nào vấn đề của bạn dường như lớn hơn cả cuộc sống, bạn khao khát được cảm thấy nhỏ bé, được khiêm tốn, để thấy những vấn đề của mình thực sự nhỏ bé đến nhường nào. Bạn nhỏ bé đến nhường nào.
Đền chùa và những nơi tôn giáo khiến chúng ta cảm thấy nhỏ bé vì chúng được xây dựng xung quanh một thứ gì đó lớn lao vô hạn so với bản thân chúng ta. Dù bạn có theo đạo hay không, đứng dưới trần nhà của một ngôi đền ngàn năm tuổi có một hiệu ứng đặc biệt. Bạn theo bản năng hạ thấp giọng nói. Không ai bảo bạn làm vậy. Cái tôi của bạn tự động làm điều đó. Các di tích lịch sử đạt được điều tương tự theo một cách khác. Hãy tưởng tượng đứng trước Đấu trường La Mã, Kim tự tháp hay Taj Mahal. Chúng đã chứng kiến các đế chế trỗi dậy và biến mất. Những vị vua hùng mạnh đã chinh phục các lục địa, kẻ không ai có thể đánh bại, cuối cùng đều được chôn cất xung quanh những công trình này. Các di tích đứng đó để chứng kiến tất cả. Chúng đủ tốt để làm khiêm tốn một Phó Chủ tịch phụ trách bộ phận tuân thủ của một ngân hàng.
Chúng trở thành điểm đến du lịch bởi vì chúng lặng lẽ sắp xếp lại góc nhìn của bạn. Chúng nhắc nhở bạn rằng vũ trụ chưa bao giờ xoay quanh cuộc họp sáng thứ Hai của bạn. Chúng ta dành phần lớn cuộc đời để cố gắng trở nên quan trọng. Lương cao hơn. Chức danh lớn hơn. Nhà to hơn. Lượng người theo dõi nhiều hơn.
Sau đó, kiệt sức vì trở nên lớn lao, chúng ta dành kỳ nghỉ của mình để tìm kiếm những nơi khiến chúng ta cảm thấy nhỏ bé một cách tuyệt vời trở lại. Đột nhiên, những khác biệt nhỏ nhặt về tiền lương, chức danh hay định giá startup của bạn và những người cùng thời trở nên vô nghĩa từ độ cao 10.000 feet.
Bất cứ khi nào vấn đề của chúng ta bắt đầu xuất hiện lớn hơn cả cuộc sống, điều chúng ta thực sự cần không phải là một giải pháp lớn hơn.
Chúng ta cần một bối cảnh lớn hơn. Đứng trước một ngọn núi và sự lo lắng của bạn thu nhỏ lại. Ngắm nhìn một mặt hồ vô tận và những thời hạn chót của bạn trở nên bớt kịch tính hơn.
Ngồi trong một con ngõ hàng thế kỷ, lắng nghe hai bà già Ý cười đùa về một điều gì đó hoàn toàn không liên quan đến bạn, và bạn được nhắc nhở về một sự thật an ủi. Cuộc sống đã diễn ra trước khi bạn đến. Nó sẽ tiếp tục sau khi bạn rời đi.
Thế giới thờ ơ một cách đáng kinh ngạc với sự căng thẳng của bạn. Kỳ lạ thay, điều đó không hề chán nản. Nó giải phóng.
Có lẽ đó mới là mục đích thực sự của việc đi du lịch. Không phải để sưu tập nam châm tủ lạnh. Không phải để đánh dấu những địa điểm nổi tiếng trong hành trình. Không phải để khoe khoang một cách khiêm tốn về việc đã đến những nơi sang trọng, và tìm kiếm đồ ăn Ấn Độ vào ngày thứ 3.
Thậm chí không phải để chụp những bức ảnh chân dung giả vờ tự nhiên của bạn đang nhìn về phía xa, những bức ảnh sẽ nhận được chính xác 43 lượt thích trước khi biến mất vào thuật toán.
Có lẽ chúng ta đi du lịch bởi vì, thỉnh thoảng, chúng ta cần đứng trước một thứ gì đó nói với bạn rằng, "Thư giãn đi. Bạn nhỏ bé hơn bạn nghĩ nhiều đấy."
Và bằng cách nào đó, đó chính xác là điều khiến cuộc sống trở nên rộng lớn hơn nhiều. Chỉ có một gợi ý thôi, dù chúng có đẹp đến đâu, hãy tránh đến các pháo đài ở Pune.
