Sự ra đời của X Factor là khởi đầu cho sự kết thúc của sự xuất sắc của người Anh. Kết cục bi thảm sau 30 năm là cái chết tự tử của một người cha trẻ.
Mọi người hôm nay đều muốn chỉ tay vào người khác sau cái chết bi thảm của Jason Arday, với những lời đổ lỗi bay tới từ báo chí, mạng xã hội, phe cánh hữu, những kẻ phân biệt chủng tộc, các trường đại học... James O'Brien
GIF
Cá nhân tôi, tôi đổ lỗi cho Simon Cowell.
Tôi đã đổ lỗi cho X Factor về hầu hết những điều tồi tệ của thế giới hiện đại trong nhiều năm, phải thừa nhận là cùng với Fabian Tony Blair, mạng xã hội và những vòi nước trong nhà vệ sinh công cộng đòi hỏi một màn dạo đầu kỹ thuật số nhỏ trước khi chúng chịu nhả ra ba giây nước ấm.
Có điều gì đó thực sự hấp dẫn về các chương trình thử giọng thời kỳ đầu bởi vì mỗi mùa, ai đó sẽ lê bước vào phòng hoàn toàn tin rằng họ là Whitney Houston tiếp theo, hít một hơi dũng cảm, mở miệng và tạo ra một âm thanh như thể ai đó đang lùi một chiếc Vauxhall Corsa qua một con ngỗng. Simon Cowell sẽ thực hiện kiểu sắp xếp khuôn mặt kỳ lạ đó báo hiệu một điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra, Louis Walsh sẽ cười khúc khích theo kiểu Biccus Diccus, và cuối cùng ai đó sẽ hỏi câu hỏi hiển nhiên:
có ai chưa từng nói với bạn rằng bạn không thể hát không?
Hầu như không ai từng nói. Không những không ai nói với họ rằng họ không thể hát - họ còn nói với họ rằng họ có thể.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
Mọi người xung quanh họ đều cảm thấy rằng lòng tốt có nghĩa là duy trì ảo tưởng thay vì nói với ai đó, một cách yêu thương và riêng tư, rằng họ nghe như một con cáo bị giết trong thùng rác.
Sau khi bảo vệ cảm xúc của họ trong hai mươi năm, họ vui vẻ vẫy tay chào họ về phía Simon Cowell, vài nghìn người và một nửa đất nước vào tối thứ Bảy để bị sỉ nhục công khai.
Tôi luôn thấy những buổi thử giọng đó thú vị hơn những ca sĩ giỏi bởi vì chúng phơi bày một điều gì đó khá sâu sắc về sự khác biệt giữa lòng tốt và sự hèn nhát. Không ai muốn trở thành kẻ khốn kiếp gây ra năm phút thất vọng trong bếp, vì vậy cuối cùng hàng triệu người lạ đã làm điều đó thay họ - và ngay lúc đó, chính những người thân đã dành nhiều năm khẳng định cô bé Chardonnay có "giọng hát thiên thần" lại đứng sau hậu trường trông giận dữ với Simon Cowell vì đã nhận ra rằng rõ ràng cô ấy không có. Đó, tôi nghĩ, là sự khởi đầu của sự kết thúc của chế độ nhân tài.
Rồi câu chuyện thương tâm trở thành một phần của tiêu chuẩn đánh giá
Bản thân X Factor dần dần thay đổi, bởi vì sau một thời gian, chúng tôi không chỉ đơn thuần ngăn mọi người khám phá ra rằng họ không giỏi một thứ gì đó, mà còn bắt đầu thưởng cho mọi người vì những lý do ngày càng ít liên quan đến việc họ có phải là người giỏi nhất trong cuộc thi hay không.
Mỗi thí sinh đều có một câu chuyện nền, kèm theo thứ nhạc piano tình cảm bắt buộc, những bức ảnh thời thơ ấu đen trắng và một giọng nói trang nghiêm giải thích rằng Bà đã mất, Bố đã bỏ đi, con chó của gia đình bị rụng lông và hát bài Angels của Robbie Williams là điều duy nhất giúp họ vượt qua căn bệnh ung thư.
Vào thời điểm họ thực sự mở miệng, dường như thật thô tục khi hỏi liệu họ có thể hát hay không, bởi vì chúng tôi đã xác định rằng họ dũng cảm, đáng yêu, xứng đáng và đã có một hành trình.
Chẳng mấy chốc, điều tương tự đã xuất hiện ở khắp mọi nơi, từ Britain's Got No Talent và Aresholes on Ice đến vô số cuộc thi người nổi tiếng bất tận, nơi việc nổi tiếng vì tai tiếng trở thành một thành tựu cuộc đời.
Có vẻ tầm thường vì nó xảy ra trên truyền hình tối thứ Bảy, nhưng tôi ngày càng nghĩ rằng nó đại diện cho một sự thay đổi văn hóa to lớn, bởi vì ở đâu đó trong những năm đó, chúng tôi đã ngừng hỏi, 'Ai giỏi nhất việc này?' và bắt đầu hỏi, 'Thành công của ai sẽ khiến chúng ta cảm thấy tốt đẹp nhất về bản thân mình?' Đó không phải là cùng một câu hỏi.
Nó không quá quan trọng khi chọn ai đó để phát hành một đĩa đơn Giáng sinh mà mọi người sẽ quên vào tháng Hai, nhưng nó cực kỳ quan trọng khi cùng một triết lý đó thoát khỏi trường quay truyền hình và tìm đường vào các trường đại học, báo chí, hài kịch, phát thanh truyền hình, chính trị, kinh doanh và các tổ chức công cộng.
Một bác sĩ phẫu thuật không trở nên giỏi hơn vì tuổi thơ của cô ấy khó khăn, một kỹ sư không làm cho cây cầu đứng vững vì anh ta là người da đen và ông nội của anh ta đã đến trên con tàu Windrush, và một giáo sư tại Cambridge không thể trở thành một học giả xuất sắc chỉ vì hành trình cá nhân của anh ta "truyền cảm hứng".
Không điều nào trong số đó có nghĩa là nghịch cảnh, sự đại diện hay mở rộng cơ hội là những điều xấu, bởi vì toàn bộ mục đích của sự bình đẳng lẽ ra phải là loại bỏ những rào cản ngu ngốc để những người tài năng trước đây bị loại trừ có thể cạnh tranh một cách công bằng. Thay vào đó, ở đâu đó trên đường đi, chúng tôi bắt đầu coi câu chuyện như một phần của tiêu chuẩn đánh giá, thay vì xác định xem ai đó có thực sự đủ tiêu chuẩn hay không.
Rosie Jones - "Diễn viên hài"
GIF
Rosie Jones là một ví dụ rõ ràng, và chỉ cần nhắc đến cô ấy đã cho thấy vấn đề bởi vì mọi người ngay lập tức trở nên sợ hãi rằng chỉ trích một diễn viên hài mắc bệnh bại não bằng cách nào đó phải là chỉ trích chính căn bệnh bại não.
Tôi không nghĩ Rosie Jones hài hước, đó là một quan điểm tầm thường nhất có thể tưởng tượng được bởi vì có hàng trăm diễn viên hài không khuyết tật mà tôi cũng không thấy hài hước, và không ai cho rằng điều này có nghĩa là tôi nuôi dưỡng một lòng căm thù bệnh lý đối với đôi chân hoạt động bình thường.
Jones đã nhận được những lời lạm dụng và đe dọa thực sự tồi tệ liên quan đến khuyết tật, điều này cần phải bị lên án một cách rõ ràng, nhưng việc ai đó đe dọa cô ấy vì cô ấy khuyết tật và việc ai đó xem hài kịch của cô ấy mà không cười là hai điều hoàn toàn khác nhau.
Hài kịch có một cơ chế kiểm soát chất lượng đặc biệt tàn nhẫn bởi vì dù một chương trình có thể được các nhà quản lý coi là quan trọng đến đâu, cuối cùng khán giả vẫn phải cười. Không phải "ngưỡng mộ lòng dũng cảm của bạn", không phải "tán thành sự đại diện của bạn" và không phải "đánh giá cao nền tảng của bạn có ý nghĩa như thế nào", mà là cười.
Nếu các nhà quản lý truyền hình thực sự tin rằng Rosie Jones là một trong những diễn viên hài hài hước nhất của Anh, thì đó là một chuyện - nhưng nếu ngay cả một phần sự nổi bật phi thường của cô ấy đến từ việc mọi người thầm nghĩ cô ấy không đặc biệt hài hước trong khi sợ rằng từ chối một diễn viên hài khuyết tật sẽ khiến họ trông có vẻ kỳ thị người khuyết tật, thì họ không hề bảo vệ Rosie Jones chút nào, họ đang bảo vệ chính họ.
Họ có thể tự chúc mừng mình về "sự đại diện" và về nhà cảm thấy cấp tiến.
Rachel Reeves là một ví dụ khác
GIF
Rachel Reeves trở thành Nữ Bộ trưởng Tài chính đầu tiên của Anh vào năm 2024. Cô ấy cũng được giới thiệu rất nặng nề như một nhà kinh tế học nghiêm túc, người trưởng thành hiểu rõ các con số và sẽ khôi phục uy tín kinh tế.
Một cuộc điều tra của BBC sau đó phát hiện ra rằng CV trực tuyến của cô ấy đã phóng đại thời gian làm việc tại Ngân hàng Trung ương Anh, trong khi các câu hỏi đã được đặt ra về cách mô tả sự nghiệp sau này của cô ấy tại HBOS, với vai trò của cô ấy ở đó là trong lĩnh vực ngân hàng bán lẻ và quan hệ khách hàng chứ không chỉ đơn giản là ấn tượng về một nhà kinh tế học khác đang đăng bài.
Vấn đề là, Nữ Bộ trưởng Tài chính đầu tiên của Anh, nhà kinh tế học nghiêm túc, kinh nghiệm Ngân hàng Trung ương Anh, người phụ nữ nhạy bén đến với một chiếc máy tính để sửa chữa tài chính sau khi tất cả những người đàn ông ngốc nghếch đã gây ra hỗn loạn là một trò lừa đảo và không thể làm công việc này.
Cô ấy cũng có thể chỉ cần ghi "có âm đạo" trong CV của mình, bởi vì về cơ bản đó là lý do duy nhất cô ấy có được công việc.
Điều tương tự cũng áp dụng cho chủng tộc, khuyết tật, tình dục hoặc bất cứ điều gì khác. Một khi mọi người nghi ngờ rằng tiêu chuẩn đã bị pha loãng bởi câu chuyện, bạn sẽ làm tổn thương những người thực sự đạt được tiêu chuẩn đó.
James O'Brien cũng xứng đáng được nhắc đến ở đây, bởi vì đây là lần thứ hai anh ta bị lừa bởi câu chuyện phi thường của một kẻ mơ mộng.
Trong vụ bê bối Carl Beech, anh ta đã dành thời lượng phát sóng và uy tín cho những cáo buộc lạm dụng VIP ở Westminster được cho là cuối cùng đã sụp đổ một cách ngoạn mục, với Beech bị kết án 18 năm tù vì tội làm sai lệch công lý, lừa đảo và tội phạm tình dục trẻ em.
Lần này O'Brien thừa nhận Arday đã khiến anh ta cảm thấy "như một thằng ngốc", mặc dù vậy anh ta vẫn không thể cưỡng lại việc giải thích rằng anh ta chưa bao giờ nghĩ đến việc nghi ngờ sự thăng tiến phi thường của Arday bởi vì, như anh ta nói, anh ta "không phải là người phân biệt chủng tộc". Anh ta cũng nói rằng Arday dường như coi anh ta như một người mà anh ta có thể thuyết phục để "bênh vực" mình, và đến lúc đó O'Brien không chịu đựng được nữa và, trên thực tế, đã bảo anh ta cút đi.
Với những gì đã xảy ra sau đó, tôi tự hỏi O'Brien hôm nay cảm thấy thế nào, bởi vì hai lần quyết tâm tin vào câu chuyện thỏa mãn về mặt đạo đức của anh ta dường như đã lấn át công việc kém hào nhoáng hơn nhiều là tự hỏi liệu câu chuyện có thật hay không.
Điều này đưa chúng ta đến với Jason Arday
Jason Arday bây giờ đối với tôi dường như là điểm đến bi thảm nhất có thể của toàn bộ hành trình văn hóa này.
Tất cả chúng ta đều biết câu chuyện bây giờ: Anh ấy trở thành Giáo sư da đen trẻ nhất của Đại học Cambridge, đạt được sự nổi bật to lớn trước công chúng thông qua một câu chuyện cuộc đời phi thường, trong đó anh ấy được cho là đã được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ và chậm phát triển toàn cầu, không thể nói cho đến năm 11 tuổi và không thể đọc hoặc viết cho đến năm 18 tuổi trước khi cuối cùng vươn lên trong giới học thuật. Việc bổ nhiệm của anh ấy tại Cambridge đã được ca ngợi một cách rõ ràng về mặt đại diện và ý nghĩa của thành công của anh ấy đối với các nhóm ít được đại diện.
Nó không thể cưỡng lại bởi vì nó chứa đựng mọi thứ mà các tổ chức hiện đại yêu thích: chủng tộc, khuyết tật, bất lợi về giáo dục, nghịch cảnh, chiến thắng, sự đại diện và một trong những trường đại học vĩ đại nhất thế giới lấp lánh ở cuối.
Đó là VT của X Factor với một chức giáo sư Cambridge thay vì một hợp đồng thu âm, và bạn gần như có thể nghe thấy tiếng piano tình cảm.
Sau đó, mọi người bắt đầu xem xét kỹ hơn. Các cáo buộc nghiêm trọng đã xuất hiện liên quan đến luận án tiến sĩ của Arday và các công trình học thuật khác, bao gồm cả sự trùng lặp bị cáo buộc không được ghi nguồn với các nghiên cứu trước đó, cùng với các câu hỏi về các phần trong tiểu sử công khai và tuyên bố gây quỹ của anh ấy. Arday phủ nhận việc đạo văn có chủ đích và hành vi sai trái, các quy trình trước đây của trường đại học đã không tìm thấy hành vi sai trái trong học thuật, nhưng cuối cùng cuộc tranh cãi đã trở nên đủ nghiêm trọng để Cambridge tiến hành một cuộc điều tra độc lập về việc bổ nhiệm và nhiệm kỳ của anh ấy.
Arday đã từ chức, nói rằng những lời buộc tội và bình luận không ngừng đã gây ra tổn thất sâu sắc cho anh ấy và những người anh ấy yêu thương. Sau đó, vào ngày 14 tháng 8 năm 2026, (hôm qua) Jason Arday được tìm thấy trong tình trạng bất tỉnh tại một căn nhà ở Battersea và được tuyên bố là đã chết ở tuổi 41, với cảnh sát mô tả cái chết là "bất ngờ nhưng không đáng ngờ" - gia đình anh ấy cho biết chiến dịch thông tin sai lệch và quấy rối đã trở nên quá sức chịu đựng đối với anh ấy.
Anh ấy để lại một người vợ và hai đứa con.
Bản thân tôi cũng đã chế nhạo Jason Arday, và tôi sẽ không thực hiện nghi lễ internet hơi buồn nôn đó khi ai đó chết và mọi người vội vàng xóa những gì họ đã nói về anh ấy vào thứ Ba tuần trước trước khi tuyên bố rằng họ luôn nghĩ anh ấy thật tuyệt vời. Tôi đã không.
Nhưng tôi thực sự thấy cái chết của anh ấy vô cùng đáng buồn.
Tuy nhiên, câu hỏi tôi không thể ngừng hỏi hoàn toàn giống với câu hỏi Simon Cowell từng hỏi những ca sĩ tồi tệ đó hai mươi năm trước:
không ai xung quanh anh ấy nói với anh ấy sao?
Không phải một cách tàn nhẫn, không phải công khai và chắc chắn không phải với sự lạm dụng chủng tộc, mà là riêng tư và bởi vì họ quan tâm đến anh ấy? Nếu có những tuyên bố không thể chịu được sự soi xét, liệu có ai đủ thân thiết để nói, 'Jason, anh bạn, anh không thể tiếp tục nói điều này bởi vì cuối cùng ai đó sẽ kiểm tra'?
Nếu có vấn đề với công việc học thuật, tại sao nơi tồi tệ nhất để chúng bị phát hiện lại là trên báo chí và khắp các phương tiện truyền thông xã hội sau khi anh ấy trở nên nổi tiếng quốc tế?
Nếu các tổ chức có nghi ngờ, tại sao câu chuyện truyền cảm hứng lại được phép trở nên quá lớn trước khi những nghi ngờ đó cuối cùng được giải quyết?
Không ai có thể biết liệu sự can thiệp sớm hơn có thay đổi được điều gì không - Những gì chúng ta có thể thấy là mức độ khủng khiếp của sự sụp đổ, từ một trong những câu chuyện học thuật truyền cảm hứng nổi tiếng nhất của Anh đến việc từ chức, bị soi xét trên toàn thế giới và cái chết trong một khoảng thời gian cực kỳ ngắn.
Liệu điều này có xảy ra nếu anh ấy là người da trắng không?
Kể từ cái chết của Arday, chủng tộc chắc chắn đã chuyển đến trung tâm của cuộc tranh luận, với những người ủng hộ và một số học giả da đen cho rằng cường độ soi xét phản ánh sự phân biệt chủng tộc và thái độ thù địch rộng lớn hơn đối với các học giả da đen.
Nhưng tôi liên tục thấy các phiên bản của tuyên bố rằng "điều này sẽ không bao giờ xảy ra với một người đàn ông da trắng", và tôi nghĩ có một khả năng khác mà dường như không ai muốn thảo luận: nó sẽ không bao giờ đi xa đến thế với một người đàn ông da trắng.
Liệu một học giả da trắng bình thường, nhàm chán đưa ra những tuyên bố phi thường có gặp phải sự hoài nghi bình thường, nhàm chán sớm hơn nhiều không bởi vì không ai trong phòng sẽ lo lắng rằng việc kiểm tra những tuyên bố đó sẽ khiến họ trông có vẻ phân biệt chủng tộc?
Tôi nghĩ cuộc điều tra độc lập của chính Cambridge về cách Arday được bổ nhiệm làm cho nó trở thành một câu hỏi chính đáng về phán đoán của thể chế.
Chủng tộc, khuyết tật và tiểu sử phi thường của anh ấy không phải do những người trực tuyến xấu tính đưa vào câu chuyện của anh ấy - Chúng là một phần của cách thành công của anh ấy được ca ngợi, điều đó có nghĩa là bản thân các tổ chức đã đầu tư giá trị đạo đức vào những gì việc bổ nhiệm của anh ấy đại diện.
Những người vỗ tay hiếm khi phải gánh chịu hậu quả
Đây là sợi chỉ xuyên suốt tất cả, từ ca sĩ tồi tệ đến diễn viên hài, người phát thanh viên, chính trị gia và học giả, bởi vì người được bảo vệ thường là người cuối cùng phải trả giá.
Có một điều gì đó ích kỷ khủng khiếp ẩn giấu bên trong tất cả những lòng tốt được cho là này bởi vì nói có cảm thấy tuyệt vời, trong khi nói không cảm thấy khủng khiếp. Nói với ai đó rằng họ tuyệt vời khiến chúng ta cảm thấy ủng hộ, trong khi nói với họ rằng họ không đủ giỏi ở một việc gì đó có nguy cơ gây ra nước mắt, sự tức giận và những lời buộc tội rằng chúng ta độc ác, ghen tị hoặc thành kiến, vì vậy chúng ta chọn câu trả lời khiến chúng ta cảm thấy mình là người tốt và gọi đó là lòng trắc ẩn.
Đôi khi lòng trắc ẩn là nói với đối tác của bạn rằng chiếc váy thật khủng khiếp trước khi cô ấy rời khỏi nhà, bởi vì bạn yêu cô ấy hơn bạn yêu mười phút yên bình.
Đôi khi lòng trắc ẩn là nói với con trai bạn rằng nó không thể hát trước khi nó lên truyền hình quốc gia, bởi vì bạn thà nó giận dữ với bạn trong bếp còn hơn bị người lạ sỉ nhục.
Đôi khi lòng trắc ẩn là nói với bạn của bạn rằng câu chuyện anh ta đang kể đã trở nên quá lớn và ai đó sẽ kiểm tra nó, hoặc nói với một diễn viên hài rằng tài liệu không đủ tốt, hoặc nói với một ứng cử viên rằng họ chưa sẵn sàng cho công việc.
Không điều nào trong số những điều đó tạo ra một bài đăng LinkedIn truyền cảm hứng, nhưng tất cả chúng đều có thể ngăn chặn một điều gì đó tồi tệ hơn nhiều sau này.
Đến một lúc nào đó, ai đó vẫn phải có khả năng hát
Có lẽ bài học vĩ đại của X Factor chưa bao giờ là Simon Cowell độc ác, mà là Simon Cowell chỉ đơn giản là người đầu tiên trong cuộc đời của thí sinh sẵn sàng nói ra sự thật, và đến lúc đó sự thật đã trở nên nhục nhã bởi vì tất cả những người khác đã để nó quá muộn.
Sau đó, chúng tôi đã xây dựng toàn bộ một nền văn hóa xung quanh việc tránh khoảnh khắc đó, nhầm lẫn chỉ trích với thù hận, hoài nghi với thành kiến, tiêu chuẩn với sự loại trừ và từ chối với sự tàn nhẫn, cho đến khi 'tử tế' ngày càng có nghĩa chỉ là sự hèn nhát.
Có lẽ Cambridge sẽ xem xét liệu sự nhiệt tình đối với một câu chuyện truyền cảm hứng có can thiệp vào sự soi xét thông thường hay không, có lẽ các đài truyền hình sẽ nhớ rằng người xem là khách hàng chứ không phải học sinh ngỗ ngược, có lẽ các nhà quản lý sẽ khám phá lại rằng sự đại diện và sự xuất sắc hoàn toàn có thể tồn tại cùng nhau mà không cần giả vờ rằng cái này có thể thay thế cho cái kia, và có lẽ mọi người nói chung sẽ nhớ rằng một người sẵn sàng chấp nhận rủi ro để bạn giận dữ với họ trong mười phút có thể tử tế hơn đáng kể so với một người sẵn sàng vỗ tay cho bạn suốt con đường lên sân khấu.
Tôi khá nghi ngờ bất kỳ điều nào trong số đó sẽ xảy ra. Tôi nghi ngờ chúng ta sẽ học được hầu như không có gì từ thảm kịch của Jason Arday bởi vì học được bài học sẽ đòi hỏi quá nhiều người quan trọng phải thừa nhận rằng những gì họ đã dành ba mươi năm để tha cho mọi người khỏi sự thất vọng riêng tư nhỏ nhất vì họ muốn trông đẹp đẽ, trong khi khiến họ phải đối mặt với sự tàn nhẫn công khai lớn nhất có thể tưởng tượng được.
Tiếng piano tình cảm sẽ lại vang lên, một câu chuyện truyền cảm hứng khác sẽ bước lên sân khấu, mọi người sẽ vỗ tay vì vỗ tay cảm thấy tuyệt vời, và ở đâu đó trong phòng, một người có thể thấy chính xác những gì sắp xảy ra sẽ quyết định rằng thật là không tử tế nếu nói bất cứ điều gì.
