我最近在 Flânerie Libre 上收到一則相當刺耳的留言。當時我主張，即使人工智慧幾乎什麼都能做，品味、判斷力，以及某些賦予事物價值的方式，依然會屬於人類。
有人回覆說，我聽起來就像個拼命想搞清楚還有什麼東西不會被奪走的 boomer（老古董）。
我多麼希望那則留言很蠢。問題是，它說對了。
我每天的工作就是用 AI 打造事業。我看見它能實現什麼，我押注在它身上，也靠它維生。然而到了晚上，我卻悄悄替它畫下一條不可跨越的界線。程式碼、運算、繁瑣的任務都可以給它。但品味？這可得小心了。品味是我的地盤。
這種劃分方式非常人性。也非常可疑。
從那之後，我做了一些實驗，動搖了我原本的篤定。在某些情境下，我已經更偏好 AI 的選擇，而不是許多人的選擇。這並不能證明它有品味，更別提意識了。但這確實讓我的那條界線變得不再那麼令人安心。我把某種更像是個人願望的東西，包裝成了人類的本質。
我們常這麼做。我們把「希望進步就此停下」的那個點，稱作「人性」。
「永遠不會」可以等一等
這段時期之所以難熬，是因為機器的進步順序並不符合我們的預期。它們能在看似遙不可及的任務上給我們驚喜，卻在看似簡單的任務上把我們耗得精疲力盡。我用它們來寫作，毫無道德顧慮。如果每個想法都要花一小時才能轉化成文字，我的許多念頭大概永遠只會留在腦海裡。AI 讓它們變得可以分享。這很好。
但當我想寫下從自己人生中提煉出的教訓時，有時修改它寫的段落所花的時間，比我自己從頭寫還久。句子正確，思路清晰可辨，卻有一種惱人的感覺，好像有人把我的大腦燙平了。一切都變得更順滑。也更不真實。
我大可把這件事發展成一套宏大理論，探討為何無法複製一個人的聲音。但最近，我更傾向一個謙卑的結論：在那篇特定的文章、那個特定的時刻，我自己接手比較好。「永遠不會」可以等一等。
這種謙卑很難推銷。人們更喜歡那些知道我們要往哪裡去的人。樂觀者有他們的未來，悲觀者也有他們的未來，雙方都宣稱事實終於開始證明自己是對的。而我最大的感受是：我們的信念，其實是在幫我們忍受那些尚未理解的事。
我在自己的工作中也看得見這一點。我押注在更強大、更便宜的 AI 上。這個賭注塑造了我打造的事業。所以我有理由相信它。承認這一點，不代表我得停下來；而是代表我不能把自己的利益和證據混為一談。
創業者必須能夠帶著強烈的信念行動，同時持續檢視可能讓自己錯在哪裡。這很累。但如果變成自己篤定之事的推銷員，會輕鬆得多。
現實以另一種速度前進
在現場，事情比辯論中還要混亂。我遇過經手龐大資金、卻幾乎沒碰過這些工具的公司。而在它們旁邊，我也看到工作方式早已被改變的個人。即使在每天使用 AI 的團隊裡，差異也極為巨大。有些人修修補補、不斷嘗試、打掉重來，最後做出意想不到的成果。另一些人拿著同樣的工具，卻產出一堆平庸的東西。
取得工具的速度遠快於精通它的速度。讓每個人都有能力做出某樣東西，並不會讓每個人都有動力動手，或有耐心去弄懂為什麼行不通。
這就是為什麼在同一天裡，我可以同時覺得一切已經改變，又覺得什麼都沒動。可能性爆炸了。但習慣、恐懼與權力關係，是以另一種速度移動的。技術展示只要五分鐘；它要求人們做出的改變，卻可能要花上好幾個月。
在 Naijm，我不斷遇到這種落差。把 AI 導入一家公司，需要理解人們在做什麼，也要理解他們害怕失去什麼。一項任務可能荒謬至極，卻依然保護著某個人的地位。資訊可能很容易流通，卻依然是緊抓不放者的權力來源。忽略這一點，你可能會交付一個非常聰明的工具，卻沒人想用。
信任讓你得以進入那種現實。它透過共同完成的事、透過兌現的承諾、透過出錯時你的反應而增長。我不知道明天機器能拿它怎麼辦。但我知道在今天的工作中，它無比重要。
一個用來安撫自己的儀表板
不過，要避開所有這些複雜性，有個舒服得多的方法：做一個儀表板。
關於這件事，我有個不太科學的理論。想知道一個人是什麼時候發現 AI 的，去看他第一個儀表板的建立日期就知道了。
我理解那份熱情。幾分鐘內，你就有了圖表、顏色、指標。原本只是一堆未完成的對話與定義不清的問題的公司，終於能塞進一個螢幕裡。這帶來一種相當美妙的掌控感。
儀表板可以很有用。但它顯示的，是我們選擇測量的東西。開始起疑的客戶、不敢再反對的同事、正朝著錯誤方向順利推進的專案：只要指標是綠色的，這一切都可以保持隱形。
讓我不安的，是我們多麼容易把「看清楚」帶來的安心感，誤認為「已經理解」的證據。公司的表徵，有時會比公司本身更有吸引力。尤其是當修改表徵只要三十秒，而改變現實需要三場令人不舒服的對話時。
於是 AI 能為我們提供一種非常特別的服務：把我們的爛問題包裝得無懈可擊。我們向它要一個能安撫自己的畫面。它做出來了。然後我們誇獎它真聰明。
我送給自己的禮物
早在 AI 出現之前，我就學會提防這種混淆了——而且是在生活中更私密的部分。
我以前很喜歡設計珠寶，請人製作出來送給我愛的女人。我投入時間、心思與樂趣。對我來說，一件專為某一個人想像出來的物品，理所當然比在店裡挑的首飾更有價值。
對我來說理所當然。
後來我不得不承認，一件 Cartier 珠寶能帶來的快樂，是我做的東西給不了的。它自帶歷史、認可，以及一整個早已圍繞它建立的世界。你可以在收到之前就渴望它。別人認得出它。我認為屬於物品之外的東西，其實完全是體驗的一部分。
我大可解釋說那種快樂很膚淺。但那不過是一種優雅的方式，要求對方用我的方式去感受。最終我明白了：送出那些禮物時，我也在給自己一份快樂——成為那個會設計珠寶的男人。而我打算送禮的對象，只是參與了一個由我替她決定意義的故事。
現在我兩樣都買。花費更多，但大幅減少了對愛人進行哲學說教的需要。
這個故事教會我一件事：關於價值。我們喜歡想像價值被封裝在物品裡，彷彿只要把材料、勞力與難度加總就能取回它。但有些重要的東西，是在人與人之間成形的。一件物品之所以有價值，也因為是誰送的、誰渴望它、它連結了哪段記憶，以及它讓我們佔據了什麼位置。
這些意義是被建構的，並不表示那份快樂是虛幻的。你可以完全理解一個品牌如何運作，依然為收到它的東西而開心。清楚的理解不會自動取消慾望。幸好如此。如果理解一件事就足以讓人停止愛它，生活會變得相當貧乏。
這改變了我思考 AI 可能帶來的豐裕的方式。即使製造東西的成本大幅下降，我們大概還是會繼續區分、偏好、產生依戀。我們會把價值賦予來源、關係、共同的歷史。我們有能力把物質上微不足道的東西裝滿意義。看看我們愛的人留下的物品能代表什麼就知道了。
溫柔也能接住我們
儘管如此，我不想把這個觀察變成新的避難所。失去了製造事物的壟斷權後，我們希望能保住意義的壟斷權。但如果一台機器講了一個感動我們的故事、給了我們實用的建議，然後陪伴我們夠久，久到我們對它產生依戀，那麼我們憑什麼篤定地否認它的一切權威？
品味需要願意被引導的人。一個推薦之所以有影響力，是因為我們賦予它可信度。我沒有資格斷言，我們會永遠把這份可信度保留給人類。
因此，一個智能如何呈現自己，將變得非常重要。一個系統可以用它的威力震懾我們，卻讓人不想跟它相處。而一個讓我們產生感情的小角色，可以在日常生活中找到位置，那是再精彩的技術展示也換不來的。有時候，溫柔能促成一段關係，而力量反而會阻擋它。
身為創業者，我非常清楚這背後的邏輯。一個讓你感覺良好的存在，也能讓你想要回來，然後付費繼續。使用者感受到的舒適，與公司的商業利益，可以同時存在。這正是這個主題有趣的地方。若相信只要有賺錢，體驗就不再真誠，那就太方便了。同樣方便的是，相信它的溫柔就等於無害。
我們將不得不去理解一些我們仍知之甚少的依戀。只因為它們令我們不安就宣稱它們不可能發生，會是面對它們的一種奇怪準備方式。
不是最厲害，也能享受遊玩的樂趣
有一個問題始終存在，藏在所有其他問題背後：如果機器做得更好，我們還剩下什麼？
我喜歡想想西洋棋。最頂尖的人類棋手早已被最強的程式超越。但這並未阻止任何人想贏一局棋、研究一種開局，或觀看兩位高手對弈。機器的優勢並沒有剝奪人類對弈的所有意義。
我們完全懂得如何在不必成為宇宙最強的前提下，覺得一件事很有趣。我們跑步，不需要跑贏汽車。我們為朋友做菜，不必聲稱自己是城裡最好的餐廳。奇怪的是，一旦牽涉到智力，我們就要求先拿到優越性的保證，才肯承認生活有趣。
我理解那道傷口。我的身分認同很大一部分建立在我的想法、我看見可能性的能力、我說故事與說服他人的能力上。如果機器把這些都做得比我好，我不會像西藏僧侶那樣超然地接受。但我至少可以試著，不要讓生活的全部樂趣都取決於保住這項優勢。
經濟問題依然存在。失去一份職業、一份收入或一個社會位置，不是靠發現下棋的樂趣就能解決的。我不想把幸福的可能性，混淆成對那些損失的解答。只不過，經濟優勢的消失，並不能證明整項活動就此空洞化。即使系統能產出更好的文本，寫作對寫的人和讀的人，依然可以很重要。
所以我已經不太清楚 AI 「永遠不會」做什麼了。我也越來越不想把心安建立在那份清單上。我寧可學會在未來不保證給我特殊位置的情況下行動。繼續建造，觀察什麼有效，放棄站不住腳的東西。並保留足夠的好奇心，以免因為世界沒照我的預測走，就錯過了它。
我花了人生的一部分時間說故事。而這幾年，現實在這方面給了我一堂相當令人謙卑的課。當我們必須填表格才能獲准離開自己家的那天，我才意識到，編劇擁有一種我從未允許自己享有的自由。
我沒預見到那一幕。我懷疑自己是否懂得寫出下一幕。但目前，我依然非常想參與其中。
