好市多販售一份四分之一磅的全牛肉熱狗與麵包，並附贈無限暢飲的可口可樂飲料，售價為 1.50 美元。這個價格自 1984 年以來從未改變。這個價格點是如此神聖，以至於好市多共同創辦人 Jim Sinegal 據傳曾告訴當時的執行長 Craig Jelinek，如果他敢漲價就會殺了他（Today）。
隨著美國多項消費類別的價格上漲，好市多是否堅守了這個承諾？我在同一間好市多相隔三年買了兩份熱狗。兩次的價格都是 1.50 美元，完全符合承諾。但第二份熱狗的麵包看起來比較小，這不禁讓人懷疑：如果標價三年來都沒有變動，我是否花了同樣的錢，卻買到更少的熱狗？
香腸就是量尺
很巧的是，我拍了兩份熱狗的照片（圖 1），理論上可以測量麵包的大小差異。但這兩張照片是在不同的距離、不同的角度拍攝的，而且——重要的是——沒有放尺規。不過，幸好我不需要尺規，因為香腸本身就是量尺。
我假設香腸的長度不變，為 8 英寸，這給了我一個已知的長度，可以用來校準兩張圖片。我首先找出每根香腸的兩端。接著，我利用相機的焦距和香腸假設的 1 英寸直徑，來估算每根香腸朝向相機的距離。一個簡單的針孔相機擬合顯示，2023 年的熱狗大約偏離成像平面 13 度，而 2026 年的熱狗則幾乎是正側面。然後，我將圖片旋轉並縮放到相同的 8 英寸參考線，同時修正了因透視造成的測量誤差。*
圖 1：分別於 2023 年與 2026 年拍攝的好市多熱狗，顯示在縮放至相同 8 英寸參考線之前與之後的狀態。藍色線條標示出 8 英寸的頭尾參考線。青色與洋紅色輪廓勾勒出兩半麵包的形狀；垂直線條則標示出它們各自的可見寬度。
麵包變小了
好市多熱狗麵包的長度減少了約 0.8 英寸，兩半麵包的總寬度減少了約 0.87 英寸。我將麵包建模為兩個矩形稜柱（經角度修正的長度 x 平均可見寬度 x 固定的 2 英寸深度），以估算總體積損失。（請注意，在 2026 年的照片中，香腸部分遮住了其中一半麵包，因此這個估計值可能略微高估。）
表 1：根據校準後的影像估算出的經角度修正的麵包半邊尺寸。測量值經四捨五入以利顯示；面積、體積與價格則根據未經四捨五入的數值計算。
根據這個雙稜柱模型，麵包體積從 29.5 立方英寸下降到 16.1 立方英寸——減少了 45%。換句話說，2026 年的麵包大約是 2023 年麵包的一半大小。由於香腸本身沒有改變，我將其建模為一個長 8 英寸、直徑 1 英寸的圓柱體：V = pi x (0.5 英寸)^2 x 8 英寸，約等於 6.3 立方英寸，以估算整份餐點的體積（表 2）。
表 2：估算的熱狗體積與每立方英寸價格。
根據這個估算，2026 年的 1.50 美元熱狗，其體積比三年前的 2023 年減少了約 37%。雖然價格相同，但每立方英寸的名目成本卻增加了約 60%。
所以，令我沮喪的是，好市多熱狗的價格確實上漲了。
被麵包騙了
這是怎麼發生的？很可能是好市多更換了麵包供應商，或者要求原供應商製作更小的麵包。雖然好市多沒有公佈其美食廣場的麵包合約，但它確實提供了這些麵包的產品列表。一個目前已無法購買的好市多產品頁面，列出了 Francisco International 熱狗麵包，顯示一包 28 盎司的包裝內含 12 個麵包卷，即每個麵包 2.33 盎司。（我懷疑這就是原來的麵包，或類似款。）
好市多目前列出的新替代品重量較輕。Francisco International 熟食熱狗麵包 為一包 26.6 盎司，內含 16 個麵包卷，即每個麵包 1.66 盎司。（順帶一提，Francisco International 的產品圖片看起來詭異地像是 AI 生成的。）Franz Classic 熱狗麵包 為一包 42 盎司，內含 24 個麵包卷，即每個麵包 1.75 盎司。
這意味著麵包重量減少了 25–29%。儘管重量和體積不能互換，但這兩項測量結果都與上述攝影測量分析得出相同的結論：麵包變少了。
勞工統計局的平均價格數據顯示，白吐司麵包的零售價格從 2023 年 8 月的每磅 1.97 美元下降到 2026 年 7 月的每磅 1.82 美元——下降了約 8%。不知何故，在麵包變便宜的同時，麵包卻縮水了。我被麵包騙了。
被牛肉打敗了
牛肉價格的變化或許可以解釋為什麼好市多對麵包下手。勞工統計局的數據顯示，牛絞肉從 2023 年 8 月的每磅 5.08 美元上漲到 2026 年 7 月的每磅 6.89 美元，漲幅達 36%，相當於零售價格每四分之一磅增加了約 45 美分。好市多可能把這部分成本從麵包裡省了出來。換句話說，麵包被牛肉打敗了。
通貨膨脹救不了 Craig Jelinek
牛肉變貴了，麵包變便宜了。這些成本壓力或許可以解釋好市多為何更換麵包。但這並不能告訴我們，1.50 美元的餐點是否仍然物有所值。為此，我比較了 2023 年 8 月的消費者物價指數（CPI-U）與最新的 2026 年 7 月指數。
2023 年 8 月的 CPI-U 所有項目指數為 307.026；2026 年 7 月的指數為 333.918。這代表通膨因子為 1.0876，意味著 2023 年的 1.50 美元相當於 2026 年的 1.63 美元。原始數據可從勞工統計局 2023 年 8 月 CPI 新聞稿和2026 年 7 月 CPI 檔案取得。
相對於通貨膨脹，固定的 1.50 美元價格為顧客節省了 13 美分。但餐點份量卻縮水了 37%（而 1.50 美元的購買力僅下降了約 8%）。以 2026 年的美元價值計算，2023 年的熱狗每立方英寸成本為 4.56 美分；2026 年的熱狗每立方英寸成本則為 6.69 美分。通貨膨脹將單位價格的漲幅從名目的 60% 降低到實質的 47%。
因此，按照 2026 年每立方英寸 6.69 美分的費率計算，舊有的 35.8 立方英寸餐點成本約為 2.40 美元（比其經通膨調整後的 2023 年價格 1.63 美元高出 77 美分）。這就是縮水式通膨。
所以，Sinegal 先生，好市多熱狗的價格在三年內實際上漲了 77 美分。我相信您是位信守承諾的人，但請不要殺了 Craig Jelinek。只要請 Ron Vachris 把舊的麵包還給我們就好。謝謝。
*這項分析是在 OpenAI Codex 的協助下完成的。
