聯名貸款買下塔樓豪宅卻面臨離婚：等待著他們的「豪華地獄」

我先前寫了一篇名為《用共同貸款買了塔樓公寓後離婚的故事：與網路上讀到的「截然不同的地獄」》的小說，獲得了許多人的閱讀（751 萬次曝光、4,921 個讚）。非常感謝……

↓

[https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378](https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378)

不過，那是從丈夫視角描寫的「共同貸款離婚」。只是單方面的「真相」。

我認為在離婚中，從來不會只有單方面有錯。

丈夫認為自己是受害者，但這真的是全部真相嗎？

所以，我從妻子的視角寫了一個故事。我想你會看到與丈夫版本截然不同的風景。

（我覺得無論先讀妻子版還是丈夫版，都很有意思。）

――――――

《用共同貸款買了塔樓公寓後離婚的故事：等待我的「豪華地獄」（妻子版）》

我認為買房是基於「有未來」這個前提的行為。

在這個房間醒來。在這個廚房煮義大利麵。在這個客廳和丈夫一起看《鑽石求千金》。在這個玄關放一台 Cybex 嬰兒車。也許在牆上貼一張字母表。

就這樣，你一邊想像著家庭的未來，一邊簽下昂貴的合約。相信前方有幸福，你做出人生中最昂貴的購買。

只不過，真正付錢的不是我們。銀行暫時替我們承擔了夢想，然後在接下來的 35 年裡向我們收取現實的帳單。

但那也沒關係。我和丈夫都 27 歲。一對在六本木 IT 公司上班的新婚夫妻，各自年收 700 萬日圓。家庭年收 1400 萬日圓。對一對 20 多歲的夫妻來說，我們不是過得還不錯嗎？

那麼，要買怎樣的公寓呢？

在我們最喜歡的小餐館裡看著 SUUMO，丈夫提出的購屋計畫很簡單。

用單一貸款買下我們都嚮往的灣區塔樓公寓。大約 45 平方公尺的寬敞 1LDK，中古屋 5000 萬日圓。對新婚夫妻來說空間很夠。然後，等有了孩子，再換到 2LDK。他自豪地說，這是流動性高的塔樓公寓獨有的策略。

但這是不是有點奇怪？

我賺的錢和丈夫一樣多。如果他能貸款，我也能貸相同的金額。

所以我提出了這個建議。

「反正我們都打算要小孩了，一開始就買 2LDK 不是更好嗎？」

「不，但 9000 萬很貴。」

丈夫露出一副在說合理話的表情。

「但我們可以用共同貸款啊。」我回答。

共同貸款。一種夫妻互相擔保債務，藉此借到更多錢的制度。如果一方無法償還，另一方就必須承擔。這是一份除非你信任對方，否則絕對不能簽的合約。

正因如此，我覺得這非常適合我們。

一起建立生活。我認為這比婚禮上的誓言或交換戒指，更像是具體的愛情證明。因為我們眼前只有光明的未來。

「聽起來不錯。就這麼辦吧。」

丈夫用我最愛的笑容說了這句話。

*

在參觀 2LDK 房間的那天，房仲在窗邊停下腳步說：

「這種景觀可不常見。」

房仲總是這麼說。不常見。錯過就沒了。還有其他人在考慮購買。在你猶豫的時候就會被買走。在他們的世界裡，每個物件都是稀有品，每個買家都來晚了，窗外的每片風景都是一期一會。

在以景觀為主要賣點的灣區，「不常見」肯定是誇大其詞。話說回來，也沒有房仲會說：「這是個很普通的景觀。」

如果真有這種房仲，我或許會信任他，但他們大概在公司待不久吧。《誠實房仲》之所以只能是小說，就是因為現實中不存在。

不過景觀確實很美，所以我只是說了聲：「哇。」

丈夫聽到後開心地笑了。

我開心的時候，丈夫看到我也會開心。所以我刻意用誇張的反應來回應。因為這會讓他笑。

那是服務精神，還是愛，或者只是想看到他的笑容？現在想想，我也不確定。大概全部都是吧。

「這裡當辦公室一定很棒。」我看著那個空房間說。

「等有小孩之前。」

「對。通常是我的遠端工作間。我有幾天要在家工作。」

「我們會共用臥室。」

「當然。」

*

共同貸款的申請書上自然有簽名欄。丈夫先寫，我跟著寫。

「讓我想起我們辦結婚登記的時候。」

我有一種癢癢的感覺。一種像愛情的債務。或者說是披著債務外衣的愛情。

如果結婚登記是將兩個人法律上綁在一起，那麼共同貸款或許就是將他們經濟上綁在一起。

兩者都是限制自由的鎖鏈，但愛情本身是一種相當暴力、獨佔的契約，你宣告「除了你，我誰都不愛」。

我們簽了那份契約。我們在無名指戴上 Boucheron 結婚戒指，脖子上則戴著 au Jibun Bank 的配套項圈。

*

我們在目黑的一家小傢俱店買了餐桌。我說服了說「Nitori 就好的」丈夫，把逛目黑傢俱街當作約會。

然後我們在傢俱街的盡頭發現了一家 Nitori，兩人都笑了。「厲害的行銷。Nitori 社長真行。」丈夫說著想進去，但我攔住他，把他拉向我鎖定的那傢俱店。

我們一起出錢，買了一張淺灰色餐桌，和灰泥地板完美搭配。

搬家那天，事情忙得不可開交，沒時間組裝餐桌，所以我們坐在地板上吃便利商店的飯糰。坐在地板上吃的鮭魚飯糰，嘗起來就像幸福的味道。

「這裡是辦公室。」

我指著那個空房間。非常適合遠端工作。

「等有了小孩，就是小孩的房間。」丈夫笑著說。

「是啊。不過一開始給一個小孩用，是有點奢侈。」

「我們連小孩都還沒有呢。」

「閉嘴。」

我這麼說著笑了出來。

這段對話，我大概永遠不會忘記。我從未懷疑我們會永遠在一起，也從未懷疑我們會有小孩。我也從未想過，這兩件事都不會實現。

晚上，透過沒有窗簾的窗戶，可以看到灣區的燈光。塔樓公寓遠近林立，我能感覺到每扇窗戶裡都裝載著不同的生活。不知怎地，我覺得自己也成了其中的一部分。

在大片玻璃窗的倒影中，我覺得我們可以建立一個像樣的家庭。

說白了，我是個傻瓜。

*

第一個崩壞的徵兆是工作。

我開始享受工作。

我一直都很努力工作。但從某個時間點開始，我的決定開始直接影響團隊的成果。我被交付了重要的工作。數字跟著來了。我開始受到上司的高度評價。

我對此感到比自己預期中更快樂。

被認可。被託付。被當作無可取代的人。這就像毒品。一種甚至會付薪水的合法毒品。我的大腦上癮了。

從那時起，生小孩的意義改變了。直到那時，小孩一直是未來幸福的具體形象。是寫入那間 2LDK 其中一個房間的明亮計畫。

但當工作變得有趣的那一刻，懷孕和生產開始看起來像「中斷」而不是計畫。

只有我會停下來。只有我會被邊緣化。只有我會被從好不容易才登上的船上趕下來。只有女人被迫承受這種中斷。生物學上如此。

丈夫和我同年齡、同收入、工作方式也相同。但說到生小孩，卻是我要用整個身體去承擔。

我相信丈夫會請育嬰假。然而，我的職涯會出現更長的空窗期。我可能會被放上「媽咪軌道」。

這不是丈夫的錯。但感覺非常、非常不公平。

一旦開始這麼想，我就開始討厭丈夫天真地說「我想快點要有小孩」。

現在，我不想中斷我的工作——這種感覺越來越強烈。我知道我應該誠實地說出這些感受。但當時，我說不出口。

因為是我提議買 2LDK 的。是我說「反正我們都打算要小孩了」。

現在我卻說「工作變得有趣了，請再等等」，感覺非常自私。

我不想讓丈夫失望。那個如此直率地想要小孩的丈夫。

所以我迴避了。所以我保持沉默。自然地，丈夫不會保持沉默。

你想要男孩還是女孩？想好名字了嗎？要讓他們學什麼才藝？

因為我們都做過婚前健康檢查，知道身體沒有問題。所以丈夫才會如此天真地說著未來的希望。

純粹、潔白的希望。

但對我來說，那是惱人的白。

他每次開口，都是關於小孩。關於未來。我漸漸開始避免和丈夫說話。當然，也包括性。

*

丈夫確實是淺眠的人。

我只是去上個廁所，他就會醒來。我盡可能安靜，甚至不開燈，只靠手機的光線解決。

並不是丈夫要求我這麼做，但看到他睡眠不足時像隻生病的小鳥，我自然就開始這麼做了。

某個時候，我被選為一個與數位廳相關的大型專案成員。這是升遷。我很高興自己的能力受到認可，但為了處理龐大的工作量，我必須開始早上 7 點進公司。

我開始在早上 6 點前起床，但丈夫也會在那個時間醒來。現在他不只是生病的小鳥，而是快死掉的小鳥了。

「我睡這個房間，這樣早上就不會吵醒你了。」

我告訴丈夫，決定睡在另一個房間。說是因為覺得抱歉，這是我的真心話。然而，說這份真心沒有混雜其他感情，那是謊言。

那隻在夜裡伸過來的手。

從那之中解放出來，確實有一種喜悅。

當我訂購新床時，心中有罪惡感。我沒有時間去目黑，所以直接在 Nitori 的網路商店買了。

*

我們之間的關係開始變得完全尷尬，丈夫試圖挽回我的心。

他特地跑到 À Tes Souhaits 去買蛋糕。

「你喜歡這個對吧？」他說。我確實喜歡。當然喜歡。但我覺得他買的蛋糕上，貼著一張小標籤寫著：「我記得很清楚喔」、「我做了這麼多喔」。

À Tes Souhaits 離西荻窪站和吉祥寺站都很遠。我覺得自己與其說是在吃蛋糕，不如說是在吞下灣區到那家店之間的距離。

另一次，他邀請我去表參道的 L'AS 吃法國料理。

L'AS 是我們交往後，我第一次生日時去的餐廳。招牌的鵝肝脆餅三明治好吃到我還記得當時開玩笑說：「沒有第二份嗎？」

然而，充滿回憶的餐廳，並不是破碎關係的急救室。我不想讓現在破破爛爛的關係，疊加在美好的回憶之上。

客觀來說，我認為他是個好丈夫。但所有這些事情，看起來都像他只是照著三流網路媒體上「讓老婆重新愛上你的方法」這類文章在嘗試。

丈夫做的一切都讓我很煩。

*

我覺得不能再這樣下去了。所以我決定和丈夫談談我的感受。

說工作很有趣。說我想把目前的專案完成。說我想再等一陣子再生小孩。

丈夫露出理解的表情。但他仍然沒有真正理解。

「我們公司現在『媽咪軌道』這種東西其實不常見了吧？」「我也會分擔的。」「我可以請三個月育嬰假。」「各種風險會增加，所以早點生比較好。」

他露出一副自己說的話全都對的表情。這才是最氣人的。如果說錯了，我還能反駁。但丈夫的話總是對一半。對一半的話比完全錯誤的話更麻煩。

我也會分擔。說這話的丈夫，他的職涯不會停止。

當我懷孕、生產、休息、復職，然後可能落後的時候，丈夫會穩步累積成果。然而，他卻說「我也會做」。前提根本不一樣。我說的是奉獻整個身體，而他說的是分工表。

我無法好好解釋這個差距。是我不好，沒能解釋清楚。但我也氣丈夫，為什麼不用解釋就該懂。

我放棄讓丈夫理解了。每天，我獨自睡在一個房間，獨自醒來。靜靜地培育著崩壞的種子。

*

那天，丈夫喝得很醉。

深夜，過了午夜時分，玄關傳來很大的聲響。像是什麼東西掉了、什麼東西破了，或者也許是來告訴我，有什麼東西早就已經壞了的聲音。

癱在玄關的丈夫，用失焦的眼神抬頭看著我。然後他開始批評我平常的態度。

冷淡。不知道我在想什麼。只有他在努力。為什麼我不能正常地跟他說話？為什麼不回臥室睡？

我想這也是無可奈何。就算從我的角度來看，我的態度也很糟。所以我默默地聽著。偶爾點點頭。

那天丈夫喝得很醉。大概正因如此，他才能說出那些話。

「如果妳不打算生小孩，那我娶妳是為了什麼？」

丈夫喝醉了。

所以那是他的真心話。他大概是用酒精這個藥物麻痺了前額葉，關掉了自制力，才讓壓抑已久的真心話溜了出來。

那一刻，我不再是妻子。我不再是戀人，不再是共度人生的伴侶。我變成了一個被排定要生產的人。一個未來的子宮。一個用來合理化 2LDK 的身體。

我一言不發地離開玄關。

我聽到遠處傳來丈夫的哭聲。

我拉動冰冷的門把，走進房間。那個本該是「小孩的房間」的房間。

*

湧上心頭的，既不是憤怒也不是悲傷。

只是巨大的孤獨。它在我不知不覺中，早已躺在那裡。

那個我以為正與他一起描繪光明未來的人。那個與我一起簽下兩份重要文件——結婚登記和共同貸款——的人。那個在那扇窗前聽到我的「哇」而開心微笑的人。那個坐在地板上吃鮭魚飯糰時，談論著小孩房間的人。

我所看到的丈夫，是幻影嗎？

我以忙碌為藉口，開始在丈夫起床前出門，在他入睡後回家。

*

就在那時，我的主管約我出去。他是我從新人時期就跟隨的主管，甚至在我們的婚禮上致過詞。他也是數位廳那個專案的專案負責人。

有一種不安的感覺。在令和時代，通常不會單獨約女性下屬出去。但我還是去了。

我是想讓主管對我有好印象嗎？是想在工作上被稱讚嗎？是想讓工作上的煩惱被好好聆聽嗎？還是想確認自己——被丈夫以外的男人邀請的自己——是一個不是子宮的女人？或者還有其他感情？我仍然不知道。

清澄白河的一家蕎麥割烹。一間我想去很久的店。

天婦羅酥脆得難以置信，招牌的烏魚子蕎麥麵是我從未體驗過的味道。

主管稱讚了我的工作。就算別有用心，聽起來也像精緻的背景音樂。

回程時，他握住了我的手。

我沒有甩開那隻手。那不是愛意。而是一種對丈夫復仇的感覺。

對那句話的復仇。

……如果這麼說，聽起來有點冠冕堂皇。但實際上，要可悲得多。我想我只是想用自己受過的傷，去傷害別人。

我回握的主管的手，溫溫的，很噁心。

那句刺進我胸口的話。那句話的罪孽有多重？他的話和我的行為，哪個罪更重？即使想像一個天秤，我也不知道它會傾向哪一邊。

而丈夫看到了我自私的復仇。

*

丈夫勃然大怒。這也是無可奈何，但他完全誤會我和主管在交往。

我厭倦了他完全不聽我解釋的態度，也很生氣。

好啊，就當我外遇了吧。

「是你害我外遇的。」

我告訴他。

當我說「告訴他」，聽起來好像我很得意，但實際上，沒有任何勝利。

我只是從我以為被刺傷的地方，拔出一樣骯髒的刀刃，指向他。

刀刃生鏽了。握著它的手也很髒。

「不，妳在說什麼？」

「因為，我痛苦很久了。」

「那是兩回事。」

「不是兩回事。是你讓我這麼做的。」

這就像受害者的辯解。先把我牽手的事實擱在一邊，我只是列舉丈夫說過的話和態度。這很卑鄙。

然而，一邊這麼想，話卻停不下來。那些話在我腦中迴盪已久。

「如果妳不打算生小孩，那我娶妳是為了什麼？」

我不是生產機器。我不是為了生小孩而活。

就算夫妻之間沒有小孩，我也打算和丈夫共度一生。

我打算建立一個幸福的家。但這個人沒有打算和我建立一個家。

不僅如此，他也不打算承認自己破壞了什麼。這個事實靜靜地、卻完全地進入了我體內。

*

在某個平日的夜晚，丈夫說：「我們離婚吧。」

窗外，塔樓公寓的燈火排列著。

我很驚訝，但我點了點頭。

*

網路文章經常聲稱共同貸款離婚是地獄。

你們會為了要不要賣房而爭吵。首先，如果房貸餘額大於房價（負資產），想賣也賣不掉。我也讀過因為一方跑掉，而必須獨自支付兩人份貸款的人的悲嘆。

你應該避免共同貸款。只有地獄在等著你。

所以我已經做好了相當的準備。我以為一場泥沼戰就要開始了。

然而，當我們送去估價時，情況和我想像的不同。三年前用 9000 萬日圓買下的房間，因為市場上漲，變成了 1.4 億日圓。

這不合理。我們的婚姻生活正在美好地崩壞，但只有房價在上漲。剩下的就是賣掉、還清貸款餘額、然後平分利潤。

因為是共同貸款，我們兩個人都可以使用 3000 萬日圓的特別扣除額。資本利得稅竟然為零。

最後，我們每個人手頭都多了超過 2500 萬日圓的現金。我很驚訝。明明世界上都說這是地獄。

只是剛好市場景氣好，但如果當初我們買的是 1LDK，就不會有這麼多利潤了。真是惡意的正確答案。

如果當初買的是 1LDK。

物理上，我們就無法分房睡了。那樣的話，我們夫妻是否能溝通得更好呢？

這是毫無意義的想像。人生不允許 A/B 測試。

*

我決定先搬走。因為我再也無法忍受看著我們家的殘骸。

我把打包工作交給搬家公司。在丈夫上班的平日。我的房間在極有效率的作業下，瞬間變得空蕩蕩。

那個本該是小孩的房間。它變成了辦公室、臥室、避難所，最後，只是一個空房間。

「把小孩的床放在這裡吧。書桌大概放這邊。」

突然，丈夫的話語浮現腦海。然後，我突然看到一個幻影。

丈夫在那裡，還有一個年幼的小孩。丈夫正在教小孩，而我剛端著點心過去。

「為什麼老是犯同樣的錯？」丈夫責備小孩，小孩噘著嘴說：「我想玩遊戲了啦。」

我告訴丈夫他罵得太兇了。丈夫有點辯解地說，但這裡很重要。小孩在椅子上扭來扭去。點心盤上放著我們買的泡芙。

那種隨處可見的、吵鬧的、麻煩的、快樂的假日。

那個看似微不足道的幻影，卻給了我最沉重的一擊。

丈夫想要的、我猶豫不決的、然後消失的未來。不，是我讓它消失的未來。

為什麼我沒有對丈夫多說說我的感受？為什麼我沒有坦率地接受丈夫的體貼？為什麼丈夫說了那麼過分的話時，我沒有直接生氣？為什麼我沒有否認外遇？為什麼他提出離婚時，我點了頭？

為什麼。

每一個選擇都是錯的。然而，我覺得即使我做了正確的選擇，結果可能也一樣。

窗外，可以看到灣區的塔樓公寓群。就像那個不老實的房仲說的，景觀很好。

塔樓公寓裡有數百個房間。從遠處看，每個家庭都過得很好。真不公平。在每一扇窗戶裡，可能有人在吵架，也可能有不再同床共枕的夫妻。在一個本該是小孩房間的房間裡，可能有妻子獨自哭泣。從外面完全看不出來。

超過 2500 萬日圓存入了我的帳戶。離婚了，失去了家，卻還剩下 2500 萬日圓。真是非常豪華的地獄。

但我不想要 2500 萬日圓。

神啊，你能不能讓我用這些錢換回時間？

多愁善感、愚蠢、無可救藥的自憐。

*

我鎖上門。剩下的就是把這把鑰匙放進信箱。

我走在鋪著藍色地毯的室內走廊上。沒有腳步聲。無論我走得多用力，這條像飯店一樣涼爽的室內走廊都會接納它。

SUUMO 的推薦重點應該也會這樣寫吧。

「飯店風格的室內走廊。即使你的人生崩壞，腳步聲也不會迴響。」

這個城鎮看起來充滿希望。但實際上，希望是人們必須在房間內自己創造的東西。

我沒能創造出來。我沒能創造出來，就身處地獄了。一邊緊握著 2500 萬日圓。

我按下再也不會按的電梯按鈕。

往下。

只有房價一直上漲。我們可能一直在往下走。

電梯裡空無一人。門靜靜地關上。

我們都嚮往的豪華電梯大廳，從視野中消失。

剩下的，就是往地面下降。

（完）

你覺得如何？我想，只是對同一個場景有不同的視角，看起來的樣子就會從丈夫版本改變。

我寫了夫妻想著同一件事的場景，也寫了他們想著完全不同事情的場景。如果你們比較看看，我想會發現各種不同。

而我的丈夫，並不記得那個決定性的場景……

■ 丈夫版本請點這裡 ■

[https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378](https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378)

我發表過其他各種「豪宅文學」。每篇故事大約 5 分鐘就能讀完，有興趣的話請務必看看！

🔴 去參觀一間我根本負擔不起的豪宅樣品屋的故事

[https://x.com/pageturner_and/status/2029827228226441355?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2029827228226441355?s=46)

🔴 租屋族夢想房市崩盤的故事

[https://x.com/pageturner_and/status/2032801910647087239?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2032801910647087239?s=46)

🔴 在交友軟體上遇到一個說自己「興趣是房地產」的女性，興奮之餘才發現自己成了交易目標的故事

[https://x.com/pageturner_and/status/2044726309717463088?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2044726309717463088?s=46)

🔴 賣掉房子後，發現 X 上的陌生人興奮地喊著「快點！」和「太便宜了」的故事

[https://x.com/pageturner_and/status/2046205880811872569?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2046205880811872569?s=46)

🔴 興奮地去參觀新蓋的塔式豪宅樣品屋，卻突然被打擊的故事

[https://x.com/PageTurner_and/status/2047302433555239192?s=20](https://x.com/PageTurner_and/status/2047302433555239192?s=20)

🔴 瞞著老婆抽了超熱門塔式豪宅的籤，結果差點沒命的故事

https://x.com/PageTurner_and/status/2053051909251203511