我是埋在櫻花樹下的屍體，但樹被砍了

你知道有句老話說「櫻花樹下埋著屍體」嗎？

嗯，作為一個命題，這可能還真沒錯。畢竟，如果你追溯到夠久遠的年代，幾乎任何一片土地下，大概都埋過某種屍體。

所以，你好啊。我就是那棵櫻花樹下的屍體。

以屍體的身份自我介紹一下：我在戰後重建時期，被埋在某條街上的櫻花樹下。總之，黑市裡出了點事，他們為了毀屍滅跡把我埋了，然後在上面種了一棵櫻花樹。

我只是個卑微的枯骨。

但那棵櫻花樹最近被砍掉了。

最近常看到這種事——路邊的櫻花樹被砍倒。

大家說法很多，但簡單來說，就是樹的壽命到了。老櫻花樹從內部腐爛，變成空心；要是斷掉很危險，所以也沒辦法。

事實上，我頭頂那棵樹的樹幹已經空心，還長了蘑菇。我想：「啊，這棵樹總有一天會死。」然後——咔嚓一聲。

於是，「櫻花樹下的屍體」變成了「櫻花樹樁下的屍體」。

哦，你可能會好奇，一具屍體怎麼知道周圍發生什麼事？我解釋一下。我就是知道。畢竟我當櫻花樹下的屍體已經 80 年了。我發展出了各種「屍體技能」。關鍵在於骨傳導。

總之，就像我說的，我頭頂的樹樁中心已經腐爛，所以有個洞。形狀像甜甜圈——或者更像年輪蛋糕？

而那個形狀……我不知道，是不是會觸發人類某種「想把東西塞進去」的衝動？人們一直往裡面丟東西。

空罐頭、寶特瓶……一開始很煩人，但有一天，一把小孩的鏟子掉了進來。你知道那種——小孩在沙坑裡玩的那種。形狀像長頸鹿。

大概是哪個小孩放的，也許只是想看看會怎樣，或者不小心。總之，一把鏟子正好落在我所在的位置。

那時我想：「就是這個了！」

從那以後，我就用那把鏟子偷偷挖洞。至於挖出來的土，剛好我埋的地方附近有一條裂開的厚污水管，我就把土倒進去，或者一點一點撒到地面上。我做得非常慢，以免堵塞。堵塞就糟了。

下大雨的時候，污水管裡的土會被沖走，我就再多挖一點。我反正也沒別的事做，就穩穩地幹活。可以說是「一根骨頭一根骨頭」地挖。

這樣挖著挖著，我終於挖出了一個小地下室。雖然在地下，空間很狹窄，但大概有兩疊榻榻米大小。

從那以後，我開始改善我的居住環境。首先，我用挖到的石頭鋪了地板。雖然只是碎石地面，但有一個由人類——好吧，骷髏——的意志塑造的空間，感覺很舒適。

然後我開始製作工具。首先是空罐頭。我用石頭把鋁罐壓扁，弄成基本的刀片。然後拿鐵罐——鐵比較硬，但只要結合石頭和力氣，還是能切開——把它們壓平做成鐵板。

用那些鐵板和挖出來的黏土，我造了一個小熔爐。

因為罐頭一直從上面掉下來，所以材料源源不絕。我收集了掉進來的乾樹根和衛生紙，然後生了火。

第一次點火的時候，我超感動。周圍一下子亮了起來。我沒有太多東西可以燒，所以維持火勢很辛苦，但這給了我動力。

我想用火做什麼？升級長頸鹿鏟子。我收集寶特瓶，切開，放在做成鏟子形狀的鐵板上。把長頸鹿鏟子放在上面，然後在握柄上套一個捲起來的鐵板。接著加熱。

如我所料，塑膠熔化並融合，做成了一把強化鏟子。這就是我想要的。挖洞變得輕鬆多了。

用同樣的方法，我結合塑膠和鐵板做了一把簡單的刀子。寫起來好像很快，但其實是慢慢來的。一根骨頭一根骨頭地做。

挖洞技術改進後，我挖到了隔壁那棵樹的樹樁。這確保了更多枯根作為燃料。挖到另一棵樹也讓我能撿到的物品數量加倍。

而最重要的是：一個夥伴。隔壁櫻花樹下也埋著一具屍體。現在我有同伴了，人力加倍。每次我們挖得更遠，就會找到更多朋友。

事情有了進展後，我決定建造一個槽。一個瓦斯槽。這超級難。我得把鐵板和塑膠接合起來做成槽，但它必須是氣密的。我把它浸在水裡，吹氣進去測試——我沒有肺，所以用塑膠袋——如果有氣泡跑出來，我就把漏氣的地方封住。

最後，我做出了一個氣密槽，並裝上了用罐頭做的管子。

我想要的是沼氣系統。我還沒提過，但上面經常有狗大便掉下來。我以前把它曬乾當燃料，但現在我用甲烷發酵來製造可燃氣體。

當然，接上都市瓦斯管會更快，但瓦斯漏氣一定會被發現。他們對那個管很嚴。我避開了。

所以，我確保了氣體燃料的供應。最難的部分是閥門。一開始，因為沒有螺絲，我只能做出很簡陋的閥門。挖洞時運氣很好，找到了舊水管零件。這對升級幫助很大。

接下來是升級熔爐。因為燃料效率提高了，我改造了熔爐，不只熔化塑膠，還能熔化鋁。你知道鋁的熔點嗎？攝氏 660 度。

現在我可以把鋁罐做成錠。我做的第一樣東西是錘子。我用黏土做了一個模具，把鋁水倒進去。我也想要一個鐵砧，所以耐心地把鋁錠敲成平板，鋪在水泥上。

有了熔爐，我還能做兩樣東西：磚頭和水泥。

至於水泥，相對簡單。如果你加熱水泥，氫氧化鈣會脫水變回氧化鈣。把碎石去掉，你就得到（低品質的）水泥。

至於磚頭，把曬乾的土坯磚燒製，可以增加強度和耐熱性。

結合這些材料，我終於——終於——做出了一個高度發展的熔爐。現在我可以處理鐵了。

能處理鐵之後，事情就好多了。我做的所有東西強度都大幅提升。從那以後，就是一連串的升級。沼氣系統也是。我建了一個系統，從污水管中抽取甲烷原料進行發酵，然後做了一個裝置去除二氧化碳，以提高純度和燃燒效率。

哦，你應該也發現了，還有鋁和氧化鐵之間的鋁熱反應，可以獲得鐵。但鋁很珍貴，而且我需要大量鐵，所以我決定不走那條路。

接下來，我需要黏合劑。很抱歉，我不得不犧牲一些老鼠。我用陷阱抓到從下水道來的老鼠，煮了牠們來做皮膠。皮膠如果使用得當，強度出乎意料地好。

老鼠的皮也很有用。我把皮收集起來，用膠黏在一起做成風箱。因為我沒有肺，塑膠袋有其極限。

然後我開始處理玻璃。從土壤中提取矽砂非常困難，但因為瓶子會從上面掉下來，我就把它們壓碎，建造了一個玻璃熔爐。

我想要的是蒸餾裝置。製作實驗室設備中常見的磨砂玻璃接頭非常困難，但能夠拆裝零件是一大優勢。我還做了密封性不錯的瓶子。

有了蒸餾裝置，我從樹根中提煉出木醋液。蒸餾木醋液可以得到醋酸和乙醇。我也收集從上面掉下來的含糖飲料，發酵後蒸餾，得到更多乙醇。燃燒 PVC 並將氣體通過水，再經過蒸餾，我得到了鹽酸。

作為實驗，我也研究了下水道裡的「油脂山」。基本上就是凝固的油脂。我收集這些油脂作為脂肪，並成功透過甲醇和鹽酸的酯交換反應生產出生質柴油。我還不能造柴油引擎，所以目前只是少量高品質燃料。

但我正在考慮引擎。總有一天我一定需要發電機。

然後是纖維。纖維來源非常稀缺。我把寶特瓶的 PET 樹脂拉成絲，再捻成線。這是一項極度耗費勞力的工作。為了提高效率，我想做一個能穩定加熱樹脂並自動紡絲的噴嘴，但這是未來的挑戰。

說到未來的挑戰，還有硫酸的穩定生產。下水道和甲烷系統會產生硫化氫副產品，但濃度太低，不容易轉化成硫酸。我想從石膏中提取。如果能找到廢棄的乾牆——硫酸鈣——就可以透過熱分解得到硫酸氣體，進而穩定生產。

然而，我目前還沒在地下找到大量的乾牆。我確信它被當作非法傾倒埋在某處。我只能耐心等待，直到找到一條「礦脈」。

目前最大的問題是橡膠和溶劑。有了這些，很多問題都能解決。

我想總有一天要製造合成橡膠，但門檻很高。我在考慮挖到地表附近取得瀝青，然後裂解其中的石油成分，但如果取太多瀝青，會被發現，而且還需要分離產物。這需要規模。

這是目前最大的障礙。

到頭來還是離不開石油，對吧？

我自己是戰後的人，戰爭的核心也一直是石油。

我一直這麼想，但總有一天，我要建立一個秘密地下帝國！