咖啡廳櫃檯貓咪大亂鬥

超寫實咖啡廳櫃檯打鬥，單一連續手持鏡頭，無剪輯。原始手機拍攝畫面，帶有細微抖動與輕微果凍效應，無防手震。美式黑色幽默風格。

音效：無背景音樂。僅環境音——咖啡機蒸氣噴發聲、杯子碰撞聲、收銀機嗶聲、腳步聲、衣物摩擦聲、拳擊聲、悶響的交談聲。燈光：溫暖的咖啡廳實用燈光混合冷色調窗光，光束中飄浮著塵埃。

主角（嚴格身份鎖定）：橘貓，表情冷靜難以捉摸，短毛，眼神銳利。
服裝鎖定：灰色全身服務生制服，脖子上掛著名牌。必須保持一致。

配角：白兔（紫色襯衫、黑色長褲）在櫃檯結帳。優雅的白貓（粉色連身裙）在附近。

對手規則：鬣狗顧客，每隻臉部特徵皆不同，戴墨鏡，穿黑色西裝。不得與主角有任何相似之處。

對話風格：冷淡、面無表情、黑色幽默。

動作：
0–2 秒：收銀機特寫。兔子遞出鈔票。
兔子：「不用找了。」
橘貓（平淡地）：「這點錢修不好今天。」

2–4 秒：鏡頭外傳來騷擾。白貓顯得緊張。鬣狗們發出竊笑。
鬣狗：「笑一個嘛，甜心。」
橘貓緩緩抬頭。

4–6 秒：橘貓走出櫃檯。
橘貓：「你找錯桌了。」

6–10 秒：突發暴力。單手猛擊——將鬣狗的臉按在櫃檯上。杯子碎裂，咖啡四濺。第二隻鬣狗腹部中拳 → 頭部撞向濃縮咖啡機。蒸氣噴發。攝影機劇烈晃動。

10–12 秒：兩隻鬣狗包夾。拉扯外套、踉蹌，隨即膝擊。頭槌。其中一隻撞進糕點櫃——玻璃碎裂，碎屑四散。

12–14 秒：最後一隻鬣狗衝過來。側身閃避，旋轉打擊。噴出牙齒，身體撞翻桌椅。現場歸於寂靜，只剩下咖啡機的嘶嘶聲。

14–15 秒（結尾）：中景鏡頭。橘貓呼吸平穩。白貓溫柔地雙手環抱住他的右手臂，仰望著他，眼神充滿崇拜。
白貓（輕聲）：「你每天都在這裡工作嗎？」
橘貓對著鏡頭眨了眨左眼：「小費剛才變多了。」
塵埃飄浮。溫暖燈光。淡出至全黑。