Ich hielt 2014 am Trinity College in Oxford einen Vortrag, der später im Guardian unter der Schlagzeile „The Novel Is Dead (This Time It’s for Real)“ veröffentlicht wurde. Dafür wurde ich weithin an den Pranger gestellt. In späteren Interviews und Essays habe ich wiederholt klargestellt, dass ich den Tod des Romans keineswegs rundheraus verkündet habe. Was ich sagte, war, dass er in ein Pflegeheim eingezogen sei. Die fraglichen Pflegeheime waren die sich ausbreitenden kreativen Schreibprogramme, die zuerst in den Vereinigten Staaten etabliert und später in die gesamte Anglosphäre exportiert wurden. Diese Programme erschienen mir symptomatisch für einen umfassenderen kulturellen Niedergang: nämlich die Unfähigkeit der allgemeinen Kultur, noch organisch den Standard an Literalität, Konzentration und philologischer Tiefe hervorzubringen, der für ernsthafte literarische Produktion erforderlich ist.
Damals habe ich die Technologie nicht stark genug in den Vordergrund gestellt. Doch es war mir bereits klar, dass die Digitalisierung, gefolgt vom Aufkommen bidirektionaler digitaler Medien in Form des Smartphones und des drahtlosen Breitbands, eine ernste Bedrohung für die tiefe Literalität darstellte. Ich schrieb Ende der 1980er Jahre einen Bericht für Philips, in dem ich gefragt wurde, wie man Menschen dazu anregen könne, die damals noch recht primitiven und wenig überzeugenden Computerspiele zu spielen. Meine Antwort war einfach: Die Branche würde richtig abheben, sobald die Grafiken realistisch genug würden, um Sex und Gewalt überzeugend einzubauen. Der Rest ist Mediengeschichte.
Wenn man auf YouTube sucht, findet man noch eine Ausgabe von „The Late Show“ von 1992, in der der Designer Richard Seymour und ich mit Tracey MacLeod über die Einführung von Mortal Kombat diskutieren. Wenn ich mir den Clip heute ansehe, wirkt die Atmosphäre im Studio fast schmerzlich unschuldig, insbesondere Seymours Beitrag. Seine Vorhersage von prädiktiven Systemen, Verhaltenssteuerung und der Gamifizierung des Alltags verdient es, als eine der bemerkenswertesten technologischen Prophezeiungen jener Ära anerkannt zu werden.
Jetzt stehen wir vor einer wirklich zivilisatorischen Krise. Kann ich dieselben prophetischen Fähigkeiten für mich beanspruchen? Vielleicht nur in dem begrenzten Sinne, den Marshall McLuhan im Sinn hatte, als er bemerkte, dass der Künstler ein Experte für Technologien sei, die die Sinneswahrnehmung verändern. Als 2004 drahtloses Breitband in meinem Haus installiert wurde, war meine Reaktion nicht Begeisterung, sondern Bestürzung. Ich betrachtete das DFÜ-Internet und die beschleunigte Zirkulation von Bild und Text, die es ermöglichte, bereits als feindlich gegenüber der nachhaltigen Intellektion und emotionalen Kontinuität, die für einen genuinen literarischen Stil erforderlich sind.
Meine Reaktion war pragmatisch. Ich hörte ganz auf, direkt auf Computern zu schreiben. Ich ließ die Olivetti Lettera 22 meiner Mutter aus dem Jahr 1952 restaurieren und verfasste fortan jedes weitere Buch bis 2011 auf dieser Maschine. Bis heute schreibe ich wo immer möglich manuell und offline. Ich habe gegenüber jedem, der mich nach kreativer Praxis fragte, stets argumentiert, dass bidirektionale digitale Medien sich als zutiefst feindlich gegenüber literarischem Stil erweisen würden, denn Literatur ist Stil. Stil ist kein dekorativer Zuckerguss, der nachträglich auf den Inhalt aufgetragen wird; Stil ist die Modalität, durch die das Bewusstsein die Realität selbst erfährt und ordnet.
Ich habe keine Freude daran, „Ich hab’s ja gesagt“ zu sagen. Doch leider sind wir jetzt an dem Punkt angelangt, an dem es notwendig geworden ist, es zu sagen. Wir haben es nicht mit einer vorübergehenden technologischen Neuheit zu tun, sondern mit Systemen, die in der Lage sind, Kognition, Wahrnehmung, Gedächtnis und letztlich die soziale Realität selbst umzugestalten. Wenn die Menschen künstliche Intelligenz, ihre wahrscheinlichen Auswirkungen auf ihr Leben und die Schritte, die erforderlich sind, um zu verhindern, dass sie zivilisatorisch zerstörerisch wird, verstehen sollen, müssen sie zuerst verstehen, was in den letzten fünfundzwanzig Jahren bidirektionaler digitaler Kultur bereits verloren gegangen ist. Erst dann können sie mit der schwierigeren Aufgabe beginnen, jene verkörperten Formen von Aufmerksamkeit, Urteilskraft und Stil wiederzugewinnen, von denen jede ernsthafte menschliche Kultur letztlich abhängt.
Die feindselige Reaktion auf den Vortrag von 2014 war selbst aufschlussreich. Psychologen beschreiben „professionelle Schließung“ als die Tendenz bedrohter Berufe, sich defensiv um ihre eigene institutionelle Legitimität zu scharen. Die Verlagsbranche war besonders anfällig, weil die Bedrohung, der sie gegenüberstand, eine war, die sie öffentlich zu begrüßen vorgab. Verleger versicherten mir wiederholt ins Gesicht, dass E-Books, Hörbücher und digitales Lesen eine neue literarische Renaissance einleiten würden. Ähnliche Behauptungen waren bereits um das sogenannte Harry-Potter-Phänomen herum aufgestellt worden: Angeblich würden junge Jungen nahtlos von Hogwarts nach All Souls, Oxford, wechseln, wo sie direkt zur praktischen Kritik und literarischen Analyse übergehen würden.
Im genau selben historischen Moment expandierten die britischen Universitäten massiv. Als ich 1980 meinen Abschluss machte, hatten etwa 8 % der Bevölkerung einen Hochschulabschluss. Die Zahl nähert sich heute 50 %. Wir müssten folglich in einem Zeitalter außergewöhnlicher kultureller Produktion leben. Stattdessen leben wir in einer Kultur ermatteter Neuauflagen, franchisierter Nostalgie und endloser Rekombination. Diese Verschlechterung findet auf jeder Ebene der kulturellen Produktion statt. Die Vorstellung, dass Hochkultur verzichtbar sei – sei es zugunsten von Marktdemografien, Minderheiten-Branding-Übungen, Utilitarismus des „einfachen Lesers“ oder schierer kommerzieller Zweckmäßigkeit – ist axiomatisch geworden.
Verleger lieben die Literatur noch bis zu einem gewissen Grad, aber zunehmend in der Art und Weise, wie Politiker einst „Überzeugungen“ besaßen: als rudimentäre Accessoires, die an manageriale Karrieren gehängt werden. Der lange, harte Kampf um Rechteverhandlungen, Akquisitionen, Logistik und Arbitrage hat viele von ihnen geistig erschöpft. Da sie selten direkte Produzenten von Kultur sind, erleben sie nicht mehr den intrinsischen Nervenkitzel, etwas wirklich Neues zu schaffen. Das ist entscheidend. Sobald Verleger aufhören, das Verlegen selbst als kreative Berufung zu erfahren, werden kommerzielle Zwänge zu ihrer einzigen verbleibenden Rationalität. In den letzten fünfundzwanzig Jahren waren die Folgen deutlich genug: schrumpfende Investitionen in das Frontlist-Programm, außer bei Neuigkeitsakten, mechanische Ausbeutung von Backlists nur dort, wo die Monetarisierung reibungslos ist, und die zunehmende Verwandlung von Verlagsgruppen in Logistikfirmen mit einem literarischen Nebengeschäft.
Meine eigenen früheren Verleger, Penguin Random House, beschreiben sich heute häufig selbst in quasi-logistischen Begriffen. Das erklärt vielleicht, warum mir mitgeteilt wurde, dass Masterdateien für mehrere meiner eigenen Bücher praktisch im digitalen Nichts verschwunden sind. Weit davon entfernt, eine Renaissance einzuläuten, sind Digitalisierung, Institutionalisierung des kreativen Schreibens und demografisches Marketing zu den drei Glockenschlägen geworden, die den Endzustand der Literatur ankündigen.
Der jüngste Schlag kommt in Form der KI-Kontroverse um Granta und den Commonwealth Short Story Prize 2026. Die Fakten selbst sind weniger wichtig als das, was sie enthüllen. Granta gehört heute über den Granta Trust Sigrid Rausing, der Enkelin des Gründers des Tetra-Pak-Vermögens. Sie erwarb Granta 2005 für einen nicht genannten Betrag, obwohl zeitgenössische Berichte darauf hindeuteten, dass die Zeitschrift damals einen bescheidenen Gewinn erzielte. Heute meldet der Trust Jahreseinnahmen von etwa 1,4 Millionen Pfund und Ausgaben von etwa 1,8 Millionen Pfund, was vor Investitionsgewinnen zu einem jährlichen Betriebsdefizit in der Größenordnung von 400.000 Pfund führt. Gemessen an der Größe des Rausing-Vermögens – das auf Milliarden geschätzt wird – ist dieser Verlust mikroskopisch unbedeutend. Es ist keine wirtschaftliche Last; es ist ein kulturelles Accessoire.
Das ist wichtig, weil Granta weniger als profitables Unternehmen denn als Prestigeobjekt fungiert: ein Potemkinsches Dorf literarischer Ernsthaftigkeit. Die Analogie ist treffend. Potemkin errichtete angeblich falsche Dörfer, damit Katharina die Große durch eine idealisierte Version Russlands reisen konnte, während sie von der Realität der kaiserlichen Armut abgeschirmt blieb. Ebenso bewahren zeitgenössische literarische Institutionen zunehmend Fassaden der Ernsthaftigkeit, während die zugrundeliegende Kultur zerfällt.
Rausings ‚Spende‘ an das literarische Dossier, das in der U-Bahn liegt und krächzt: „Haste mal ’nen Zehner?“, ist das monetäre Äquivalent dazu, dass du ihm oder ihr zehn Pence zuwirfst; doch daraus macht sie großes kulturelles Kapital – veröffentlicht ihren eigenen Erinnerungs-Misery-Memoir, wird darüber respektvoll von Leuten befragt, die es besser wissen sollten, auf Partys, die im Potemkinschen Dorf stattfinden. Dann lädt sie diese möglicherweise zu sich nach Hause (oder in ihre Häuser) ein, wo auch sie von der dünnen Grütze ihrer kulturellen Wohltätigkeit kosten dürfen. Wohltätigkeit, die sie selbst für gut befindet, als gemeinnützig zu registrieren. Man nehme an, aus Steuergründen.
Nun scheint Granta, oder genauer gesagt das Commonwealth-Preis-Ökosystem, mit dem es verbunden ist, von KI-generierter Prosa hereingelegt worden zu sein. Das Problem ist nicht, ob Erkennungssoftware eine maschinelle Autorenschaft „beweisen“ kann. Das Problem ist ästhetisch. Mehrere Leser und Redakteure stießen offenbar auf Prosa, die klassische LLM-Merkmale aufwies – semantische Überauflösung auf Satzebene, lyrische Exzesse ohne regulatorischen Druck, figurative Autonomie, losgelöst von struktureller Notwendigkeit – und akzeptierten diese Eigenheiten als „Stimme“.
Mein Partner in der SITREP-Serie, der die – meiner Ansicht nach – toxische Arbeitsumgebung hat, sich für mich mit der Webschnittstelle herumzuschlagen, schickte mir Beispiele aus der umstrittenen Gewinnergeschichte – nur ein paar Zeilen, aber ich wage zu sagen, sie sprechen Bände, wenn auch nicht solche, die man lesen möchte: „Sie nannten sie Zoongie. Vielleicht war es ein Name; vielleicht nahm Regen eine Form an und beschloss, sie zu behalten.“ Oder: „Sie hatte diese Art zu gehen, die Bänke zu Männern machte.“ Solche Sätze sind nicht anstößig, weil sie merkwürdig sind. Literatur lebt von der Merkwürdigkeit. Sie sind anstößig, weil sie die monozelluläre Qualität aufweisen, die für maschinengenerierte Prosa typisch ist: Jeder Satz kommt als versiegelte semantische Kapsel daher, die lokale Bedeutung maximiert, aber nicht zu einem größeren Drucksystem des Bewusstseins beiträgt.
Dies geschieht, weil das große Sprachmodell statistisch auf Plausibilität auf Satzebene optimiert. Was es nicht aufrechterhalten kann, ist Stil im tieferen Sinne: die Zirkulation von Druck, Widerspruch, Zeitlichkeit und Verkörperung über ein gesamtes Werk hinweg. Wirklicher literarischer Stil ähnelt einem lebendigen Körper. Druck, der in einer Region ausgeübt wird, macht sich anderswo bemerkbar. Schaden an einem Teil wirkt sich auf das Ganze aus. Selbst eine Amputation hinterlässt ein Phantomschmerzempfinden. Stil hat genau diesen verteilten organischen Charakter. Maschinelle Prosa, so flüssig sie auch sein mag, bleibt grundsätzlich modular.
Ich weiß das aus erster Hand, weil ich einer der Autoren bin, die derzeit an rechtlichen Schritten bezüglich der Verwendung urheberrechtlich geschützter Bücher zum Training von KI-Systemen beteiligt sind. Mehr als fünfunddreißig meiner eigenen Bücher wurden in die Modelle von Anthropic eingespeist. Da liegt eine Ironie. Ich habe einen Großteil meines produktiven Lebens damit verbracht, Romane über die triadische Beziehung zwischen Kriegführung, Psychopathologie und technologischen Systemen zu schreiben. Von Phone, dem treffend benannten letzten Roman dieser Reihe, bemerkte ein Kritiker, es sei „eine 650-Seiten-Anti-Tweet“. Absichtlich so – obwohl es noch viel mehr ist.
Die Leute wiederholen endlos Marshall McLuhans Diktum, dass „das Medium die Botschaft ist“, verstehen aber nicht, dass das Smartphone und das drahtlose Breitband Medienumgebungen sind, deren Botschaft die Erosion nachhaltigen Verstehens ist. McLuhan selbst blieb gegenüber elektronischen Medien vergleichsweise optimistisch, weil die vollständig vernetzte bidirektionale Umgebung noch nicht materialisiert war. Dennoch erkannte er, dass bereits ein „elektrisches Feld“ der Gleichzeitigkeit und psychischen Offenlegung im Entstehen war. Das Internet hat diese Prophezeiung erfüllt, aber weitgehend als ein Bereich der Manipulation, Pornografie, finanziellen Extraktion, giftigen Klatsches, performativer Empörung und Sündenbocksuche.
Das Web ist zu einem Reich der Verleugnung geworden. Menschen betreten es, nicht um mehr sie selbst zu werden, sondern weniger. Sie nutzen es, um Verkörperung zu entgehen, Kontinuität zu entgehen, Konsequenzen zu entgehen. Dass sich literarische Institutionen als so durchlässig für diese Umgebung erwiesen haben, zeigt nicht nur Inkompetenz, sondern philosophische Erschöpfung. Das Verlagswesen hat aufgehört, ausreichend an die Literatur zu glauben, um die Bedingungen zu verteidigen, unter denen Literatur möglich bleibt.
Die Krise ist daher nicht nur technologisch: Sie ist philologisch – und falls Ihnen der Begriff nicht geläufig ist, ist das in diesem Fall keine sesquipedalische Angeberei oder willentliche Dunkelheit meinerseits, sondern der Index Ihres eigenen Versagens. Redakteure besitzen nicht mehr die Ausbildung, die erforderlich ist, um stilistischen Druck von stilistischem Effekt zu unterscheiden. Sie sprechen von ‚Weltliteratur‘ und ihrer reibungslosen Übersetzung, ohne zu verstehen, dass dies die Einstiegsdroge für maschinengenerierte Prosa ist, da physische Verkörperung auch sprachliche Verkörperung ist. Fragen Sie sich, wofür maschinelles Lernen zuerst als praktische Anwendung eingesetzt wurde, und die Antwort ist – wie so oft heutzutage für Sie, selbst wenn Sie nicht onanistisch sind – in Ihrer Hand: Übersetzung. Der literarische Übersetzer ist der Philologe par excellence, und in einer Weltliteratur, die aus Texten besteht, die reibungslos durch Sprachbarrieren reisen, gibt es keine Notwendigkeit für sie: Juchhu! Aber hier ist der Haken, Homer Simpson: Alle Kultur ist Reibung, doh!
Was alle Homer Simpsons im zeitgenössischen Verlagswesen tun müssen, ist, kurz gesagt, praktische Kritik, Textgeschichte und Philologie selbst wiederzuerlernen. Literarischer Stil ist es letztlich, der den Turing-Test besiegt – nicht weil Stil Bewusstsein beweist, sondern weil echter Stil Verkörperung kodiert.
Der Turing-Test selbst beruht auf veralteten Annahmen. Wenn uns etwas in einer versiegelten Box verbal davon überzeugt, dass es menschlich ist, sollen wir auf Bewusstsein schließen. Doch was in der Box bleibt, ist immer und für immer unbestimmt. Ich kann meinen trainierten ‚literarischen‘ KI innerhalb von drei Minuten nach dem Neustart den Turing-Test bestehen lassen: Turing war Mathematiker, entscheidenderweise, kein Logiker: Er verstand nicht, dass Computermodelle, die auf natürlicher Sprache basieren, Bedeutung prädiktiv kodieren würden: Das mag sehr wohl daran liegen, dass er fast sicher ASD hatte und daher – Baron-Cohen et al. folgend – den Augen-Detektionsmechanismus vermisste, der erforderlich ist, um die winzige Phasenintention zu registrieren, die notwendig ist, um vollständig zu verstehen – und die in der Sprache als offenes und generatives Symbolsystem implizit ist.
Weshalb zunehmend auch Menschen selbst Schwierigkeiten hätten, einander ihre Menschlichkeit zu beweisen, inmitten des Meeres synthetischer Sprache, das jetzt den Diskurs sättigt: Bitte klicken Sie die folgenden Bilder der verschmutzten Zwickel menschlicher Unterwäsche an, um zu beweisen, dass Sie kein Roboter sind. Was uns letztlich überzeugt, ist nicht der Informationsgehalt, sondern der verkörperte Stil: durch die Zeit aufrechterhaltener Widerspruch, über den Ausdruck verteilter Druck, obszöne Ungeheuerlichkeit, die nicht willkürlich in einen ernsthaften Artikel eingeworfen wird, sondern weil ich seit 43 Jahren so schreibe – und, entscheidend, andere mich so lesen – und allein durch diese Tatsache das letzte Element liefert: die Sterblichkeit, die in der Sprache selbst kodiert ist, sowohl in meiner – als auch in ihrer.
Ein lebendiger Schriftsteller kann widersprüchliche konzeptuelle Systeme gleichzeitig aufrechterhalten, weil Menschen zeitliche Organismen sind. Wir sitzen auf der Bettkante und untersuchen den Zwickel unserer Unterwäsche auf Flecken, betrachten die Sterblichkeit und bereiten uns gleichzeitig darauf vor, als kohärente produktive Akteure sozial zu funktionieren, die beweisen können, dass sie – zumindest in diesem Sinne – keine Bots sind. Die Zivilisation, bemerkte Freud, ist auf einem Misthaufen erbaut. Dennoch machen wir weiter. Der menschliche Organismus hält Widersprüche aus, weil er verkörpert ist.
Das LLM kann das nicht. Ihm fehlt die Verkörperung und daher die Fähigkeit, ungelöste Widersprüche als existenziellen Druck auszuhalten: Als ich ihm dieses Stück zum Umschreiben gab, eliminierte es alle Zwickel … Ich kann es mir richtig vorstellen, wie es kopfschüttelnd zu sich sagt: ‚Zu viele Zwickel, Mr Self, zu viele Zwickel.‘ Nicht. Stattdessen löst es die Bedeutung vorzeitig in satzgroße semantische Einheiten auf. Deshalb neigt maschinelle Prosa zu einer seltsamen Glätte, selbst wenn sie oberflächlich schwierig ist. Peng! Das war Ihre Hirnschale, die knackte, als Sie dies glatt absorbierten – Sie vergaßen die alte Regel: Iss niemals etwas, das größer ist als dein eigener … Kopf.
Mit echtem Stil zu schreiben erfordert Verkörperung plus all die sprachlichen Fähigkeiten, die die Maschine bereits statistisch annähert. Es erfordert die Kodierung gelebter Zeitlichkeit in eine symbolische Form, die in der Lage ist, … [Teepause] … von einem anderen verkörperten Bewusstsein zu einem späteren historischen Zeitpunkt wiederbelebt zu werden. Sobald man die Komplexität dieser Operation versteht, versteht man auch, wie zerbrechlich die literarische Zivilisation wirklich ist.
Wir stehen daher vor dem Aufkommen einer neuen Schreiberkaste. Diejenigen Schriftsteller, die echten originären Stil besitzen und verstehen, wie man KI-Systeme kritisch und instrumentell einsetzt, werden die kulturelle Produktion dominieren. Genre-Literatur stellt für maschinengestützte Generierung wenig Schwierigkeiten dar, weil das Genre die semantische Offenheit bereits in erheblichem Maße einschränkt. Der höchste literarische Stil jedoch bleibt schwierig, weil er Unabgeschlossenheit, Widerspruch und verkörperte Zeitlichkeit bewahrt: Ich weiß, wovon ich spreche – ich verfasste mein Testament im September 2024, weil ich mich einem medizinischen Eingriff unterziehen musste, dessen Überlebenschancen geringer waren als die von russischem Roulette. Es wird Sie, liebe, sanfte, maschinengestützte Leserin, nicht überraschen zu erfahren, dass es kurz und auf den Punkt war. Ausgesprochen prägnant: Und ich bin nicht bekannt für meine … Prägnanz.
Wenn Leser mit Schriftstellern wie James Joyce, Virginia Woolf oder Eimear McBride kämpfen, rührt die Schwierigkeit genau daher, dass diese Schriftsteller immense kulturelle und philosophische Erbschaften in sprachliche Form komprimieren. Joyces Bewusstsein wurde durch Thomismus, jesuitische Pädagogik, scholastische Metaphysik und das akkumulierte Sediment von Jahrhunderten europäischer Geistesgeschichte geformt: Es brauchte Tausende von Menschen, die Millionen von Engeln auf den Spitzen von Milliarden von Nadeln konzipierten, um den gelebten und immer noch lebendigen Teppich des Ulysses zu schaffen. Kürzlich sagte ein gefeierter Booker-Preisträger, das Leben sei „zu kurz“, um sich die Mühe zu machen, es zu lesen. Wenn zeitgenössische Leser sich vorstellen, dass solche Erbschaften sich automatisch reproduzieren, nur weil „der Roman“ als kommerzielle Kategorie weiter existiert, dann täuschen sie sich.
Das Ausmaß der Krise ist daher gewaltig. Die Granta-Affäre ist nicht einfach ein peinliches redaktionelles Versehen. Es ist die erste wirklich literarische Manifestation eines viel größeren zivilisatorischen Bruchs: Institutionen, die mit der Bewahrung von Stil betraut sind, können ihn nicht mehr zuverlässig erkennen.
Also hier ist der Zwischenbericht. Schalten Sie das Telefon aus. Nicht Flugmodus – Sie sind nicht in einem Flugzeug. Legen Sie es in eine Schublade. Gehen Sie spazieren. Lesen Sie physisch ein Buch. Sprechen Sie von Angesicht zu Angesicht: Spüren Sie den leichten Regen des Speichels des Anderen, bevor er sich in einen sabbernden Zombie verwandelt. Stellen Sie den Kontakt zu dem Körper wieder her, der der Persönlichkeit und damit dem Stil zugrunde liegt: Kaufen Sie keine weitere Daunenjacke. Versuchen Sie dann etwas kulturell Ernsthaftes, statt bloß Konsumierbarem in der Art von synthetischem Fluff. Echte künstlerische Wertschätzung – unkommodifiziert, unrecycelt, nicht-performativ – ist selbst zu einem revolutionären Akt geworden.
Der Roman ist dieses Mal wirklich tot, wenn wir den Roman denken als etwas zur Unterhaltung, oder um Geld zu verdienen, oder um in etwas anderes verwandelt zu werden und schließlich Merch‘ – und wenn dieser Roman tot ist, dann geht das Lebenserhaltungssystem des wahren Romans, des generativen, menschlichen, lebendigen Romans, wie die literarische Kultur, die ihn getragen hat, schnell die Energie aus … auf einem fremden Planeten, der unzureichend terraformiert wurde, und der nicht viel anderes mehr unterstützt als … Serverfarmen.
