Die Problematik, dass die jüngere Generation zum Kauf von Eigentumswohnungen nach "alten Erdbebenstandards" gedrängt wird, ist in letzter Zeit zu einem Problem geworden. Ist es wirklich in Ordnung, sie zu kaufen? Was passiert mit denen, die es tun? Ich habe dies als fiktive Geschichte geschrieben.
Alte erdbebensichere Eigentumswohnungen beziehen sich auf solche, die vor 1981 eine Baugenehmigung erhalten haben und für Erdbeben der Stärke 5 ausgelegt sind. Ihre Sicherheit bei stärkeren Beben ist hingegen nicht gewährleistet.
Am Anfang gibt es etwas harsche Kritik, aber die Person, die hier vom Protagonisten gescholten wird, bin ich.
Es war 12:05 Uhr nachts. Ich schaute auf X.
Ein Beitrag wie dieser floss durch meine Timeline.
<Wohnungen sind zu teuer zum Kaufen. Trotzdem hat mich mein Vermieter wegen einer Mieterhöhung kontaktiert. Ich stecke fest.>
Während ich dachte: "Ich verstehe dich vollkommen", checkte ich das Profil und sah, dass der Poster Ende 30 war.
Ich dachte, was für eine rückgratlose Aussage ist das denn?
Natürlich sind Häuser jetzt teuer. Viel zu teuer. Die Preise für Eigentumswohnungen haben die Gehälter der Tokioter hinter sich gelassen und fahren alleine im Aufzug nach oben. Während wir noch mit verdutzten Gesichtern in der Eingangshalle warten, nippen die Preise bereits Champagner in der Lounge der obersten Etage. Trotzdem dachte ich, es sei falsch, dass ein Mann Ende 30 sagt, er "kann nicht kaufen."
Ihr hattet reichlich Gelegenheit zu kaufen.
Vor COVID konnte selbst ein durchschnittlicher Büroangestellter ohne Doppelverdiener eine 3LDK in den 23 Bezirken kaufen. Natürlich war es keine Luxuswohnung. Es war nicht direkt an einen Bahnhof angebunden. Es war kein Turmhaus in Minato Ward. Aber man konnte eine Wohnung kaufen, in der eine Familie menschenwürdig leben konnte.
Power Couples konnten es sogar bis in die zentralen drei Bezirke Minato, Chiyoda und Chuo schaffen. An Orten, deren Namen heute wie Finanzprodukte klingen, konnte man damals noch als Mensch hineinkommen.
Kann nicht kaufen?
Nein.
Du hast einfach nicht gekauft.
Du hattest Angst vor dem Kauf zum Höchstpreis, glaubtest an die Theorien vom Marktcrash und ließest dich von den Nachrichten über Bevölkerungsrückgang und zunehmende Leerstände verängstigen. Du hast wahrscheinlich gewartet, weil du glaubtest, die Preise würden nach den Olympischen Spielen oder wenn die geldpolitischen Lockerungen enden, fallen.
Während du gewartet hast, hat sich die Tür geschlossen.
Und jetzt sagst du, du kannst nicht kaufen.
Ich war etwas wütend, als ich diesen Beitrag sah. Nein, ich war ziemlich wütend. Denn unsere Generation ist wirklich anders.
Als ich 2022 in meine Firma eintrat, war es bereits der Beginn des Preisaufschwungs.
Als ich mich 2025 endlich an die Arbeit gewöhnt hatte, mein Steuerbescheid eine anständige Form annahm und die Banken anfingen zu denken, "dieser Person könnte man vielleicht eine Hypothek geben", waren die Preise bereits weit über meine Kreditgrenze hinausgeflogen.
Sie flogen am Himmel.
Egal wie sehr ich mich streckte oder sprang, ich konnte sie nicht erreichen. Manche konnten sie erreichen, wenn sie Hilfe von den Eltern bekamen. Manche mit einem Doppeleinkommen. Manche, wenn sie bei ausländischen Firmen, Handelshäusern oder als Ärzte arbeiteten. Aber für einen jungen Angestellten bei einer JTC (traditionellen japanischen Firma) mit einem Jahreseinkommen von 6 Millionen Yen war ein Haus, das man durch normales Arbeiten, normales Sparen und normales Kaufen erwerben konnte, aus dem Stadtzentrum verschwunden.
Die Tür war von Anfang an geschlossen.
Wir sind nicht die Generation, die die offene Tür vorbeiziehen sah.
Wir sind die Generation, die dazu bestimmt ist, vor einer bereits geschlossenen Tür zu stehen.
Ich arbeite für eine bestimmte Telekommunikationsfirma mit einem Jahreseinkommen von 6 Millionen Yen.
Das ist nicht schlecht. Allerdings kann man auf diesem Niveau in Tokio kein anständiges Leben mehr führen.
Aber der Kapitalismus, der schwache Yen und die Inflation bewegen sich weiter vorwärts und lassen uns zurück. Eine Wohnung, die ich mir vor sechs Monaten hätte leisten können, ist jetzt nicht mehr erschwinglich. Jedes Mal, wenn ich SUUMO öffne, zweifle ich an meinen Augen ob der lächerlichen Preise. Ich fühlte mich, als würde ich von dem grünen, flauschigen Monster ausgelacht, das am unteren Bildschirmrand hervorlugt.
r > g
Pikettys Theorie, die ich schon so oft gehört habe, dass mir die Ohren schmerzen. Ich habe das Buch nicht gelesen. Aber ich kenne den Kern. Kurz gesagt: Investieren bringt mehr ein als Arbeit. Wenn du nicht investierst, wirst du abgehängt.
Hey, Piketty. Dann lass mich fragen: Wo ist das Kapital? Für jemanden, der gerade erst die Tore des Kapitalismus betreten hat, gibt es kein Kapital zum Investieren. Selbst wenn ich meine bescheidenen 2 Millionen Yen Ersparnisse bei der Sumitomo Mitsui Bank anlege und sie um 7% pro Jahr vermehre, sind das nur 140.000 Yen. Was zum Teufel soll ich tun?
Was soll ein Zwanzigjähriger in einer so ausweglosen Situation tun?
Die Person, die die Antwort präsentierte, war Ririka.
*
Ririka @ Immobilien-Influencerin.
34 Jahre alt. Lebt in Minato Ward. Arbeitet für ein weltweit bekanntes ausländisches IT-Unternehmen. Hat mit 25 ein altes 1LDK in Minato Ward gekauft, es zwei Jahre später mit einem Gewinn von 10 Millionen Yen verkauft, das als Anzahlung für ein großes Turmhaus-Apartment verwendet. Hat nach dem COVID-Markt zu einem hohen Preis verkauft und besitzt jetzt ein 80㎡ 3LDK-Turmhaus in Azabu-juban sowie 2LDK-Turmhäuser in Tsukishima und Osaka zur Kapitalanlage.
Das war das "Setting" dieser Frau.
Aber damals habe ich es voll und ganz geglaubt. Es war keine unmögliche Karriere, aber wenn ich darüber nachgedacht hätte, hätte ich nicht wissen können, ob es wahr war.
Allerdings waren Ririkas Argumente in ihren Instagram-Reels überzeugend.
Was sollen Zwanzigjährige in einer Ära der Inflation tun? Die Antwort war klar.
"Der Wert des japanischen Yens sinkt, also leihe dir Geld und investiere."
Die Methodik war auch leicht verständlich.
"Gibt es eine Bank, die dir Geld leiht, weil du Aktien kaufen willst? Das Einzige, wofür sie leihen, sind Immobilien."
Das war sicherlich wahr. Also, welche Art von Immobilie sollte ich kaufen?
"Japan wird untergehen. Der einzige Ort, der nicht untergeht, ist das Zentrum Tokios. Kaufe sofort ein 1LDK in den zentralen drei Bezirken, vorzugsweise Minato Ward. Du kannst es dir leisten, wenn es alt ist."
Sie drängte mich auch so voran:
"Leute, die keine Risiken eingehen, werden aussterben."
Ich werde sterben?, dachte ich.
"Willst du für immer in einer beschissenen Mietwohnung leben?"
Nein, dachte ich.
"Leute, die in einer Inflationsära nicht investieren, fallen in die Unterschicht."
Ich wollte nicht in die Unterschicht fallen. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich bereits anfing zu fallen. Die Firma, bei der ich als Neuling anfing, war ein Großkonzern, und meine Eltern waren glücklich. Ein großer Telekommunikationskonzern. Stabilität. Vergünstigungen. Wenn ich den Firmennamen nenne, sagt mein Onkel: "Du bist bei einer guten Firma gelandet." Aber ich kann nicht in einem Turmhaus in Minato Ward leben. Ich kann nicht in Azabu-juban Sushi essen und mit einer pechschwarzen Karte bezahlen. Ririkas Instagram hatte all das.
Nachtansichten. Weingläser. Schwer zu buchen Restaurants. Die Sphere in Las Vegas. Frühstück im Aman. Ein Miniature Schnauzer. Aus irgendeinem Grund standen immer Blumen am Fenster.
Und Sätze, die mich inspirierten. Sätze, die mir Hoffnung gaben.
"Ich hatte kein besonderes Talent. Ich habe mit 25 einfach einen Schritt nach vorne gemacht."
Das traf den Nagel auf den Kopf meines Herzens.
Ririkas Profil lautete:
"Leben verändern, angefangen mit alten Minato-Immobilien"
"Vermögensaufbau in den Zwanzigern"
"Mietfrei-Community"
"LINE nur für Ernsthafte"
Ich wollte ernsthaft sein. Also trat ich dem LINE Open Chat bei.
Es war intensiv. Mehr als intensiv, es war feucht. Der Smartphone-Bildschirm fühlte sich feucht an vom schweren Atmen der Zuschauer. Jeden Morgen postete jemand: "Ich werde heute auch hart am Vermögensaufbau arbeiten." Ein anderer schrieb: "Ich war gestern bei einer Besichtigung. Ich habe gezittert." Warum zittern? Ein Erdbeben? Nein. Es war anscheinend das Zittern einer sich verändernden Lebens.
Ririka tauchte häufig auf.
"Die Zeit des Zögerns ist die teuerste."
"Leute, die nach Gründen suchen, warum sie nicht kaufen können, werden nie kaufen."
"Leute, die sich von oberflächlichen Etiketten wie 'alte Erdbebensicherheit' oder 'altes Gebäude' täuschen lassen, sehen nicht das Wesentliche."
"Eine Adresse in Minato Ward verrät dich nie."
Eine Adresse in Minato Ward verrät dich nie. Ich habe diese Worte screenshotted.
Rückblickend ist es nicht so, dass die Adresse in Minato Ward einen nicht verrät. Menschen suchen einfach selbst Erlösung in einer Adresse in Minato Ward und fühlen sich selbst betrogen. Eine Adresse ist nur eine Adresse. Soundso-chome, Nummer und Block in Minato Ward, Tokio. Es ist ein von der Verwaltung festgelegter Bezirk. Ich war derjenige, der die Qualität des Gebäudes ignorierte und nur in dem Bezirk Hoffnung sah.
*
Eines Tages postete Ririka Immobilieninformationen im Open Chat.
Minato Ward, 10 Minuten zu Fuß von Azabu-juban. Über 50 Jahre alt. 1DK. Renoviert. Preis: X Millionen Yen.
Die Fotos waren wunderschön. Weiße Wände. Greige Böden. Eine Küche mit dunkelgrauen Paneelen. Die Enge des Raumes wurde durch eine Weitwinkelkamera verborgen. Die Worte "über 50 Jahre alt" wurden hinter den Worten "Minato Ward" versteckt. Der Begriff "alte Erdbebensicherheit" wurde unter dem Begriff "renoviert" versenkt.
"Endlich ist es da", schrieb Ririka.
"Ehrlich, ich hätte es fast selbst gewollt."
Fast selbst gewollt.
In dem Moment, als ich das las, schoss mein Puls nach oben. Ich könnte vielleicht etwas kaufen, das sogar Ririka will. Das ist unglaublich. Das ist eine Chance. Die Göttin der Chance hat nur einen Pony. Es ist eine Frisur, die selbst Xavier überraschen würde, aber ich muss zugreifen.
Es gab jedoch eine ruhige Person in der Gruppe.
"Es ist alte Erdbebensicherheit, oder? Wie siehst du die Exit-Strategie?"
Diese Person schrieb das. Dann änderte sich die Stimmung.
"Hier ist sie wieder, die nach Gründen sucht, nicht zu kaufen."
"Solche Leute werden für immer mieten."
"Es ist eine Verschwendung, dass du alte Minato-Immobilien nur oberflächlich siehst."
"Hast du Ririka-sans Erfolgsbilanz nicht gesehen?"
Ririka schrieb auch:
"Schauen wir auf das <Wesentliche>. Leute, die Angst haben, müssen sich nicht zwingen. Allerdings habe ich noch nie ein Beispiel gesehen, bei dem jemand, der Angst hatte und nichts tat, Vermögen aufgebaut hat."
Diese ruhige Person verschwand nach einer Weile aus der Gruppe.
Sie wurde ausgeschlossen.
Damals dachte ich, ach so, Leute ohne Entschlossenheit werden entfernt. Rückblickend wurde einfach jemand, der dem Geschäft im Weg stand, gelöscht.
Zurück im Käfig waren junge Büroangestellte wie ich, besessen von Angst und oberflächlichen Finanzkenntnissen. Leute, die nie Pikettys Buch aufgeschlagen hatten, geschweige denn seinen Bestseller nennen konnten.
Der Immobilienmakler war angenehm.
"Diese Immobilie kommt normalerweise nicht auf den Markt. Dieser Preis in Minato Ward ist ziemlich selten."
Selten.
"Es ist renoviert, du kannst also sofort einziehen."
Sofort einziehen.
"Du kannst es in Zukunft auch vermieten."
Zukunft.
"In einer Ära der Inflation sind Menschen, die physische Vermögenswerte besitzen, stark."
Physische Vermögenswerte. Ich habe mir Geld geliehen und es gekauft. Ein Investitionsprodukt mit dem praktischen Wert, darin zu wohnen.
Um ehrlich zu sein, sehnte ich mich nicht nach Ririkas glamourösem Leben. Das ist nicht tapfer oder Selbstverteidigung. Wenn überhaupt, fand ich das Marketing altmodisch. Ich dachte, es sei wie Leute, die vor zehn Jahren Network-Marketing oder Informationsprodukte verkauften.
Ich wollte nicht diese Art von Leben. Ich hatte einfach nur Angst.
Angst davor, nicht einmal ein "normales Leben" führen zu können.
Mein Vater kaufte einmal ein Haus am Rande der 23 Bezirke. Es war kein großes Haus. Auswärts essen war auf zweimal im Monat beschränkt. Auslandsreisen gab es nur einmal nach Korea. Inlandsreisen einmal im Jahr, nur zum Haus meines Großvaters in Hiroshima. Dieses Lebensniveau. Aber ich hatte panische Angst, dass ich nicht einmal das schaffen würde.
Jetzt ist der Yen schwach, und Auslandsreisen sind ein Wunschtraum. Wegen der Inflation kaufe ich nur noch Convenience-Store-Onigiri, wenn ein Coupon auf FamiPay erscheint.
r > g
Pikettys Formel. Lach ruhig, nenn es FOMO. Die Angst, abgehängt zu werden, hat eine physische Textur.
Es dauerte, aber der Kredit wurde genehmigt.
X Millionen Yen bei einem Jahreseinkommen von 6 Millionen Yen. Das ist ziemlich sportlich. Aber es gibt Dinge, die man ohne Strecken nicht erreichen kann. Ein Leben ohne Strecken ist von Anfang an geschrumpft. Das sagte ich mir.
Am Tag des Vertrags zitterten meine Hände ein wenig.
Kaufvertrag. Erläuterung wichtiger Angelegenheiten. Verwaltungskosten. Instandhaltungsrücklage. Darlehen. Zinssätze. Rückzahlung. Grundbucheintrag. Stempelmarken. Maklergebühren. Grundsteuer. Feuerversicherung.
Ich hörte viele Dinge. Ich hörte sie, aber ich hörte nicht zu.
In meinem Kopf hallte Ririkas Stimme wider.
"Leute, die keine Risiken eingehen, werden aussterben."
Ich wollte nicht sterben. Also drückte ich mein Siegel.
So wurde ich vor einem Jahr ein Bewohner von Minato Ward.
Das Zimmer war klein. Auch wenn es 1DK genannt wurde, die Wohnküche war eher ein Ort, an dem Kühlschrank und Mensch um Platz verhandeln mussten. Das Schlafzimmer war auch nicht groß. Die Aussicht aus dem Fenster war die Wand des Nachbargebäudes. Aber es war Minato Ward. Sogar die Wand war eine Minato-Ward-Wand. Das zu denken, ließ es wertvoll erscheinen.
Ich tat so, als würde ich den schäbigen Eingang auf dem Weg zum Zimmer nicht sehen. Ich tat so, als würde ich das knarrende Geräusch des silbernen Briefkastens nicht hören, jedes Mal wenn ich ihn öffnete. Ich versuchte, die flackernden Glühbirnen im Flur oder die weinrote Fassade, die sich so sehr nach Shōwa-Ära anfühlte, nicht zu sehen.
*
Im Open Chat gab es eine Kultur der "Kaufberichte."
Es war ein Ritual, bei dem Leute, die ein Haus gekauft hatten, darüber posteten und alle ihre Entscheidungsfreude, ihren Mut und ihr weises Urteilsvermögen lobten.
Ririka erschien natürlich, um Lob auszusprechen.
An diesem Tag dachte ich aufgeregt über den Text nach, den ich posten würde.
"Ich habe heute den Vertrag unterschrieben!"
Zu leicht.
"Ich bin endlich Minato-Ward-Besitzer geworden!"
Zu albern.
"Ich hatte Angst, aber ich habe einen Schritt nach vorne gemacht."
Das ist es.
Ich atmete tief durch. Dann postete ich.
"Heute habe ich erfolgreich den Vertrag für ein altes 1DK in Minato Ward unterschrieben. Um ehrlich zu sein, hatte ich anfangs Angst. Aber als ich Ririka-sans Beiträge und die Aktionen von allen sah, dachte ich, dass Nichtstun ein größeres Risiko ist. Ich werde hart arbeiten, damit mein zukünftiges Ich mir für diese Entscheidung mit 25 dankt. Ich habe das Mieten beendet!"
In dem Moment, als ich auf Senden drückte, machte mein Herz einen Satz.
Dann kam die erste Antwort.
"Herzlichen Glückwunsch!!"
Als Nächstes.
"Krasser Typ!! Mit 25 Minato-Ward-Besitzer zu sein, ist zu stark."
Als Nächstes.
"Du bist voll auf der Gewinnerspur."
Als Nächstes.
"Deine Fähigkeit zu handeln ist eine andere."
Als Nächstes.
"Ich bin im gleichen Alter. Ich bin inspiriert."
Als Nächstes.
"Nur diejenigen, die sich auch dann bewegen, wenn sie Angst haben, können etwas verändern, oder?"
Als Nächstes.
"Herzlichen Glückwunsch zum Ende des Mietens!"
Als Nächstes.
"Ein Minato-Ward-Besitzer ist geboren!"
Und Ririka erschien.
"Wirklich herzlichen Glückwunsch. Nicht viele Leute können mit 25 diese Entscheidung treffen. Ich denke, du hattest Angst. Aber Freiheit liegt nur jenseits der Angst. Dein Ich in 5 oder 10 Jahren wird dich für den heutigen Tag sicher loben."
Ich las diese Worte immer und immer wieder.
Ich habe sie gescreenshottet. Mein Herz fühlte sich warm an.
Mein Ich in 5 oder 10 Jahren wird mich loben.
Damals wusste ich nicht, dass mein Ich in einem Jahr, statt in 5 oder 10, auf der Bürotoilette kotzen würde, nachdem ich den Schätzwert gesehen hatte. Ich war glücklich, weil ich es nicht wusste. Nicht zu wissen ist manchmal das größte Kapital. Allerdings verliert es sofort an Wert.
*
Ein Jahr verging.
Ich hatte eine Freundin, mit der ich seit meiner Studentenzeit zusammen war.
Sie ist Bankerin. Sie kann besser mit Zahlen umgehen als ich. Sie versteht wahrscheinlich viel mehr von Kreditprüfungen, Hypotheken, Kreditinformationen und Zinssätzen als ich. Sie war ruhig, aber aufmerksam. Bevor ich diese Immobilie kaufte, hatte ich sie nicht im Detail konsultiert.
Warum?
Weil ich sie überraschen wollte.
Ich wollte, dass man mir sagt, dass ich ernsthaft über das Leben nachdenke. In der Welt von r > g hatte ich den ersten Schritt gemacht. Ich wollte die Früchte der steigenden Immobilienpreise wie Ririka ernten und sie ihr präsentieren.
Es lief gut mit ihr. Eines Tages kam das Thema Heirat ganz natürlich auf.
"Ich möchte bald anfangen, richtig darüber nachzudenken", sagte sie.
Später machte ich ihr einen formellen Heiratsantrag. Bei L'Effervescence, einem Ort, den Ririka angeblich häufig besucht. Nach einer Spezialität aus schmelzendem, feuergegartem Rübstiel und einem Salat mit Dutzenden von Gemüsesorten und nach der Fertigstellung einer bei niedriger Temperatur gegarten Entenbrust aus Kyoto sagte ich ihr: "Lass uns heiraten." Sie nickte schüchtern.
Ich war glücklich. Heirat. Familie. Ein Zuhause für uns beide. Paardarlehen. Neubauwohnungen. Musterwohnungen. Ich dachte, ich würde mein aktuelles 1DK verkaufen, es als Anzahlung verwenden und mit ihr ein größeres Haus kaufen.
Dachte ich.
Ich fand eine Wohnung, die mir gefiel, und reichte sie über einen Makler zur Hypothekenvorprüfung ein.
Die Bank sagte:
"Die Bedingung ist der Verkauf Ihres derzeitigen Wohnsitzes."
Nun, das ergibt Sinn. Es ist schwierig, mit einem Paardarlehen eine neue Wohnung zu kaufen, während man auf meinem aktuellen Einkommen einen Kredit über X Millionen Yen bedient. Ich werde sie einfach verkaufen. Es ist Minato Ward. Selbst wenn es alt ist, verrät eine Adresse in Minato Ward einen nie. Ririka hat das auch gesagt.
Ich ließ mein derzeitiges Zuhause schätzen. Eine Antwort kam.
Als ich die Zahl sah, verstand ich zunächst nicht, was sie bedeutete.
Sie war viel niedriger als ich dachte.
Außerdem sagte der Makler:
"Da es alte Erdbebensicherheit ist, wird der Kredit für den nächsten Käufer schwierig."
"Äh?"
"Es ist auf diejenigen beschränkt, die bar kaufen können oder die sehr spezifische Bedingungen erfüllen. Es wird schwer zu verkaufen sein, es sei denn, wir senken den Preis."
"Aber es ist Minato Ward."
"Sogar in Minato Ward, wenn es über 50 Jahre alt ist und alte Erdbebensicherheit hat, ist der Exit schwer."
Exit.
Dieses Wort nahm plötzlich eine physische Form an. Ich hatte nur auf den Eingang geschaut. Ririka war am Eingang. Lächelte mit gebleichten Zähnen, trug eine Designer-Tasche, sagte, eine Adresse in Minato Ward verrät einen nie. Aber am Ausgang war niemand. Es war ein dunkler Flur. Die Lichter flackerten. Wie der schäbige Flur meiner Wohnung.
Ich holte Schätzungen von mehreren Firmen ein.
Sie waren alle gleich. Der Kaufpreis war zu hoch. Es wird sich nicht verkaufen. Wenn ich verkaufe, mache ich Verlust.
Und dieser Verlust war nicht gering. Ungefähr 10 Millionen Yen.
Mir war, als müsste ich mich übergeben. Ich ging in eine Kabine der Bürotoilette und saß mit meinem Handy da. Mein Bauch tat weh. Aber mein Leben tat auch weh. In welche Abteilung soll ich dafür gehen? Gastroenterologie? Psychosomatik? Immobilienabteilung? So eine Abteilung gibt es nicht. Selbst wenn es sie gäbe, war es für mich bereits zu spät.
Ich erzählte es ihr. Es war in einem Familienrestaurant.
"Eigentlich könnte es ziemlich schwierig sein."
Sie sah mich an. Ich erzählte ihr alles.
Während dieser Zeit blieb sie stumm.
Dieses Schweigen war beängstigender als Geschrei.
"Warum hast du es gekauft?", fragte sie.
"Nun, für den Vermögensaufbau, und wegen der Inflation..."
"Was ist das für eine Person, diese Ririka, die es empfohlen hat?"
Ich zeigte ihr das Instagram.
Sie strich eine Weile schweigend über den Smartphone-Bildschirm.
Schließlich nahm sie die Miene einer Bankerin an.
"Das ist ziemlich gefährlich."
"Dachte ich mir?"
"Es ist nicht 'dachte ich mir.'"
Sie legte das Telefon hin.
"Erstens, ist die Erfolgsbilanz dieser Person belegt?"
"Nein, aber in den Beiträgen..."
"Beiträge sind kein Beweis."
"Aber, bei GAFA arbeiten..."
"Es gibt keine Firma namens GAFA. Ich weiß auch nicht, ob das stimmt, und der Arbeitgeber und die Erfolgsbilanz bei Immobilieninvestitionen sind zwei verschiedene Dinge."
"Ein altes Gebäude mit einem Gewinn von 10 Millionen Yen verkaufen..."
"Zeigt sie Beweise? Selbst wenn, kannst du erkennen, ob es echt ist?"
Ich verstummte.
"Was ist mit den beiden alten Gebäuden, die sie angeblich besitzt?"
"In den Beiträgen..."
"Beiträge sind kein Beweis. Es ist fraglich, ob sie sie tatsächlich gekauft hat."
Sie hatte recht. Sie hatte so recht, dass ich den Hamburger vor mir ansah. Öl spritzte auf den Holzrahmen, in dem die heiße Platte stand. Sie fuhr fort.
"Es besteht die Möglichkeit, dass diese Person eine Vermittlungsprovision erhält."
"Äh?"
"Vom Immobilienmakler. Ein Prozentsatz des Preises, den du dafür bezahlt hast."
"Unmöglich."
"Es ist nicht 'unmöglich.' Diese Art von Dingen ist üblich. Die Maklergebühr für eine Immobilie für 48 Millionen Yen beträgt 3,3% + 60.000 Yen, also... ungefähr 1,64 Millionen Yen. 3,28 Millionen für beide Seiten. Wenn sie 30% davon bekommt... 980.000 Yen? Deshalb hetzt sie die Leute in einem geschlossenen Kreis auf, damit sie kaufen wollen."
980.000 Yen.
Das ist mein Bonus für ein ganzes Jahr. Ririka könnte dieses Geld allein dadurch verdient haben, dass ich mein Siegel gedrückt habe. Natürlich gibt es keine Beweise. Aber die Struktur wurde klar.
Ängstliche Jugend.
Explodierende Immobilienpreise.
Instagram-Erfolgsgeschichten.
Geschlossene Open Chats.
Starke Worte.
Ausschluss von Zweiflern.
Überteuerte Altbauten.
Vermittlungsprovisionen.
Ich war Beute gewesen.
"Es ist diese Art von Geschäft", seufzte sie.
"Ich denke, es war wie eine Religion", sagte ich.
Sie runzelte die Stirn.
"Eher als eine Religion ist es ein Geschäft."
Sie korrigierte mich, als wolle sie meine Schwäche nicht verzeihen.
Es war unvermeidlich, weil es eine religiöse Fieberstimmung gab. Es war unvermeidlich, weil ich wie jemand war, der betrogen wird. Sie blockierte all diese Fluchtwege für mich entschlossen.
"Bist du wütend?", fragte ich.
"Eher als wütend bin ich fassungslos", sagte sie. Das war das Ende.
Einen Moment lang dachte ich, sie würde vielleicht "Ich mache mir Sorgen" hinzufügen. Aber sie tat es nicht. Die Worte brachen dort ab. Unter dem billigen Licht, das von der Decke des Familienrestaurants hing, lag nur das Wort "fassungslos" auf dem Tisch.
"Es tut mir leid", sagte ich.
"Ich glaube nicht, dass Entschuldigungen helfen", sagte sie und trank ein wenig von ihrem dünnen Kaffee.
"Du solltest es schon verkaufen."
"Äh?"
"Selbst wenn du Verlust machst. Es wird nur noch schwerer zu verkaufen, je älter es wird."
Das war ein Ratschlag.
Es war ein Ratschlag, aber keine Erlösung. Ihre Stimme war ruhig. Es war die Stimme einer Bankerin. Eine Stimme, die auf Sicherheitenbewertung, Liquidität und Zinssätze achtete, nicht auf Emotionen.
Du solltest es schon verkaufen. Selbst wenn du Verlust machst. Es wird nur noch schwerer zu verkaufen, je älter es wird.
Sie hatte recht. Richtig. So sehr richtig. Aber richtige Worte durchbohren manchmal direkt die Brust eines Menschen. Weil sie nicht gebogen sind, dringen sie tief, tief, tief ein.
Ich dachte, alles wäre vorbei.
Die Verlobung würde platzen.
Es ist nur natürlich. Wir sollten zusammen nach einem Haus suchen und ein Leben aufbauen. Davor kam die alte, erdbebensichere 1DK in Minato Ward, die ich allein auf mich genommen hatte, wie eine blöde Schlange unter dem Boden hervorgekrochen. Oberflächliche Renovierung. Über 50 Jahre alt. Alte Erdbebensicherheit. X Millionen Yen. Kein Exit.
Wenn so etwas vor der Heirat präsentiert wird, laufen die Leute normalerweise weg.
Ein normaler Mensch äußert zuerst seine Beschwerden und läuft dann.
Sie hat mir ihre Beschwerden geäußert. Dann ist es Zeit zu laufen.
*
Nachts konnte ich nicht anders, als Ririka eine DM zu schicken.
"Ich habe herausgefunden, dass die Immobilie, die du mir empfohlen hast, aufgrund der alten Erdbebensicherheit schwer zu verkaufen ist. Es scheint, dass sie von Anfang an ziemlich überteuert war. Hast du nicht eine Vermittlungsprovision erhalten? Ich denke, du hast eine Erklärungspflicht."
Senden.
Es wurde sofort als gelesen markiert.
Eine Antwort kam sofort.
"Eigenverantwortung."
Das war alles.
Eigenverantwortung.
Zwei Wörter. (Anmerkung: Vier Wörter im Deutschen)
Kann es Wörter geben, die so kurz und so richtig sind? Sie hatte recht.
Ich habe selbst nachgefragt. Ich habe es selbst besichtigt. Ich habe den Vertrag selbst unterschrieben. Ich habe das Siegel selbst gedrückt. Ririka hat nicht meine Hand genommen und das Siegel gedrückt. Die Worte "alte Erdbebensicherheit" standen in den Unterlagen. Die Tatsache, dass es über 50 Jahre alt war, stand auch dort. Ich habe sie nur nicht priorisiert.
Also, Eigenverantwortung.
Sie hat recht.
Sie hat recht, aber ich bin wütend.
Sie hat recht, aber ich bin traurig.
Sie hat recht, aber ich denke: "Ausgerechnet du sagst das."
In jener Nacht habe ich kaum geschlafen. Da ich nicht schlafen konnte, sah ich mir auf meinem Handy erneut den Schätzwert an. Er änderte sich nicht. Alte Erdbebensicherheit ist alte Erdbebensicherheit, über 50 Jahre alt ist über 50 Jahre alt, und Dinge, die schwer einen Kredit bekommen, sind schwer einen Kredit zu bekommen.
Die Minato-Ward-Adresse war nur das Takashimaya-Geschenkpapier, das diese schäbige Realität verdeckte. Ririka würde wahrscheinlich lachen. "Bei Takashimaya einzukaufen ist was für Alte oder Leute vom Land. Kauf im Azabudai Hills in Minato Ward ein."
Selbst wenn ich in alberne Fantasien fliehe, die Realität ändert sich nicht.
Wenn das so weitergeht, wird alles nur noch schlimmer.
Am nächsten Tag rief ich nach langem Hin und Her meinen Vater an.
"Was ist los?", die Stimme meines Vaters war wie immer. Ich fasste mir ein Herz und sagte:
"Ich möchte, dass du mir Geld leihst."
In dem Moment, als ich es sagte, zog sich meine Magengrube zusammen. Ich dachte, ich wäre ein bisschen erwachsen geworden. Aber ich fühlte mich, als wäre ich plötzlich wieder ein Mittelschüler. Meine Stimme klang, als würde ich um Geld für ein Vereinslager bitten.
Ich erzählte ihm alles. Mein Vater hörte bis zum Ende schweigend zu.
Dann sagte er:
"Wie viel brauchst du?"
"Ich möchte, dass du mir 10 Millionen Yen leihst."
10 Millionen Yen.
Nachdem ich es gesagt hatte, war mir, als müsste ich mich übergeben. Es ist das Geld, das meine Eltern für ihren Ruhestand gespart haben. Das "20-Millionen-Yen-Problem für den Ruhestand" – genau die Hälfte davon. Erst neulich habe ich einen Artikel gelesen, der sagt: "20 Millionen sind wegen der Inflation nicht genug." Ein untreuer und einfältiger Sohn, der die Sorgenfreiheit seiner Eltern aus den Angeln hebt.
Mein Vater war einen Augenblick still und sagte dann:
"Ich habe meine Abfindung bekommen. Davon nehme ich es."
"Danke" blieb mir im Hals stecken. Ich wollte das nicht erbitten müssen. Als ich auf die beste Oberschule der Präfektur kam, als ich an der Keio-Universität angenommen wurde, da war mein Vater glücklich. Als ich das Jobangebot von meiner jetzigen Firma bekam, war er noch glücklicher. Und jetzt das. Ich bringe meinen Vater dazu, eine so bittere Stimme zu benutzen.
"Ich werde es dir auf jeden Fall zurückzahlen."
Ich brachte die Worte mühsam hervor.
"Ich weiß."
"Ich stelle einen Schuldschein aus und zahle ordentlich Zinsen."
"Ich weiß."
"Ich werde es dir auf jeden Fall zurückzahlen."
"Ich glaube nicht, dass du der Typ bist, der seine Schulden nicht bezahlt."
"Ja."
"Scheitern ist in Ordnung. Bring nur nicht durcheinander, wie du die Dinge zusammenfaltest, wenn du scheiterst."
Bei diesen Worten habe ich ein bisschen geweint.
Nachdem ich aufgelegt hatte, schrieb ich den Schuldschein. Einen Darlehensvertrag. Darlehensgeber. Darlehensnehmer. Darlehensbetrag. Rückzahlungstermin. Rückzahlungsmethode. Zinsen. Verzugszinsen.
Ich fand es nicht in Ordnung, nur weil wir Eltern und Kind sind, zu schwammig zu sein. Vielmehr dachte ich, dass es gerade deshalb nicht schwammig sein sollte.
Ich drückte mein Siegel auf. Es war viel schwerer als das Siegel auf dem Kaufvertrag für meine jetzige Wohnung.
*
Ein paar Tage später kam sie zu mir nach Hause.
Natürlich war sie schon oft hier gewesen. Aber es war das erste Mal, dass sie es als ein von mir gekauftes Zimmer sah.
"Ich dachte, das wäre eine Mietwohnung", sagte sie. "Es ist auch eine direkte Pendelstrecke zur Arbeit."
Ich sagte: "Es tut mir leid, dass ich es geheim gehalten habe."
"Aber ich habe mich auch gefragt, ob es in Ordnung wäre, wenn es ein Erdbeben gäbe."
Bei diesen Worten zog sich meine Brust wieder zusammen.
"Es tut mir leid", sagte ich noch einmal. Sie stand mitten im Raum. Ohne sich auch nur auf einen Stuhl zu setzen. Ich dachte, jetzt kommt es endlich.
Worte des Abschieds. Lösung der Verlobung.
Es ist nur natürlich. Ich habe ihr Vertrauen missbraucht. Vor der Heirat habe ich etwas Wichtiges verheimlicht, das unsere gemeinsamen zukünftigen Finanzen betrifft. Und ich habe einem glitzernden Instagram-Influencer geglaubt. Erbärmlich. Wenn Erbärmlichkeit ein Baujahr hätte, wäre ich selbst alte Erdbebenfestigkeit.
Sie sagte:
"Ich habe nicht die Absicht, Schluss zu machen."
Ich habe die Bedeutung nicht sofort verstanden.
"Was?"
"Ich habe diese Absicht nicht", sagte sie noch einmal. Ich starrte sie an.
"Aber es stimmt, dass ich wütend bin."
"Ja."
"Es stimmt auch, dass ich entsetzt bin."
"Ja."
"Trotzdem war es anständig von dir, einen Schuldschein auszustellen und deinen Eltern das Geld mit Zinsen zurückzuzahlen."
Anständig.
Dieses Wort hallte seltsam in meiner Brust wider.
Ich bin kein Arzt, kein Anwalt und kein Kapitalist. Ich bin nur ein JTC-Angestellter. Außerdem ein Angestellter, der an einer alten, erdbebenfesten Immobilie hängengeblieben ist. Ich dachte, da sei kein Fünkchen Anstand zu finden.
"Du versuchst, Verantwortung zu übernehmen", sagte sie.
"Wenn du ein erbärmlicher Mann wärst, der nur bei seinen Eltern heult und sich das Geld geben lässt, hätte ich vielleicht die Verlobung gelöst."
Das waren keine freundlichen Worte. Aber sie waren wirksamer als Freundlichkeit.
Ich nickte.
"Ich werde es ordentlich zurückzahlen."
"Ja."
"Ich werde Geld sparen."
"Ja."
"Ich werde auch hart arbeiten."
"Arbeite einfach normal hart."
Sie lachte ein wenig.
Mit diesem Lachen hatte ich das Gefühl, dass die Enge des Raumes ein bisschen besser wurde. Ich hatte nur dieses Gefühl; in Wirklichkeit ist es eng. Alte Erdbebenfestigkeit ist alte Erdbebenfestigkeit. Ich weiß nicht einmal, ob ich es verkaufen kann. Selbst wenn ich es kann, werde ich Verlust machen. Ich habe die Schulden bei meinem Vater. Das Vertrauen mit ihr wiederherzustellen, steht noch aus. Nichts ist gelöst.
Aber es war nicht vorbei.
*
Ich werde dieses Zimmer verkaufen. Auf dem Rückweg von der Unterzeichnung eines Vermittlungsvertrags mit einer Immobilienagentur machte ich mein Handy auf.
Eine Benachrichtigung vom Open Chat war eingetroffen.
Ririka hatte einen neuen Beitrag veröffentlicht. Zusammen mit Informationen über eine alte, erdbebenfeste Immobilie, 9 Minuten zu Fuß vom Bahnhof Mita, fügte sie eine kraftvolle Botschaft hinzu:
"Nur diejenigen, die Herausforderungen annehmen, ändern ihr Leben."
"Für alte Erdbebenfestigkeit gibt es keinen Ausweg."
"Machen Sie nicht einen Aufschlag, Ririka-san?"
Ich war drauf und dran, so etwas zu tippen, hielt dann aber inne. Stattdessen drückte ich leise den Verlassen-Button.
Vor dem Bahnhof wartete sie. Als ich sie ansah, dachte ich, ich sollte die Dinge ordentlich machen. Ich sollte ordentlich sparen, ordentlich arbeiten und ordentlich zurückzahlen.
Die Realität ändert sich nicht.
Danach kaufte ich Pikettys 'Das Kapital im 21. Jahrhundert' und las es. Es war dick, aber ich habe es ordentlich gelesen.
Piketty sagte nicht "investieren". Er sagte, dass "es ein Problem in einer sozialen Struktur gibt, in der Menschen, die von Anfang an Vermögen haben, noch reicher werden."
Sein Argument war, dass die Gesellschaft eine sein sollte, in der Menschen, die ordentlich arbeiten, ordentlich belohnt werden.
Ich stimme zu. Ich stimme vollkommen zu. Allerdings braucht gesellschaftlicher Wandel Zeit, und es ist nicht garantiert, dass er sich ändert. Ich muss in dieser kapitalistischen Gesellschaft leben, während ich ein Handicap von 10 Millionen Yen trage.
Die vier Schriftzeichen "Eigenverantwortung", die von Ririka kamen. Das war das Nützlichste, was sie sagte.
Niemand wird die Verantwortung für meine Entscheidungen übernehmen. Der Grund, warum ich 10 Millionen Yen Schulden habe, liegt einzig und allein an meinem Mangel an Bildung.
Ich habe seitdem gelernt. Verzweifelt.
Amateure sollten sie nicht anfassen, aber alte, erdbebenfeste Immobilien an sich sind nicht unbedingt schlecht. Die Ursache war, dass ich für einen Aufschlag ausgenommen und zum Kauf von etwas Überteuertem gebracht wurde.
In Panik versetzt durch die Inflation, unfähig, die Struktur von Ririkas Geschäft zu durchschauen, und mich wie ein großer Investor aufführend, ohne auch nur Pikettys Buch gelesen zu haben – das war die Ursache. Die Dinge nicht ordentlich zu machen, war die Ursache.
"Ordentlich" ist ein schlichtes Wort. Aber es sind wahrscheinlich solche schlichten Worte, die ein Leben zurückbringen.
Ordentlich.
Ich sagte es mir viele Male in meinem Herzen.
Zahle ordentlich zurück.
Arbeite ordentlich.
Konsultiere ordentlich.
Lerne ordentlich.
Lebe ordentlich.
Sie bemerkte mich und winkte. Ohne Eile werde ich das hier durchstehen, ordentlich.
(Ende)
Um es zu wiederholen: Diese Geschichte ist Fiktion und hat kein konkretes Vorbild.
Ich mochte kein unglückliches Ende, also habe ich ein glückliches Ende daraus gemacht, aber ich denke, ein Ende, bei dem seine Freundin ihn verlässt, wäre auch möglich...
Ich habe verschiedene andere "Condominium-Literatur" veröffentlicht. Jede Geschichte liest sich in etwa 5 Minuten, also schauen Sie doch mal rein, wenn Sie möchten!
