A los 29 años, Kabira Ilo (@thechefkabs) es chef certificada y dueña de uno de los espacios de restaurante más comentados de Ibadán. Pero antes del éxito empresarial y el ingreso mensual de siete cifras, era solo una frustrada estudiante de la Universidad de Ibadán tratando de estirar su mesada de ₦5,000.
Así fue como convirtió un negocio improvisado desde el balcón de su residencia estudiantil en un próspero negocio de múltiples sucursales, sobrevivió a deudas enormes y navega la cruda realidad de la industria alimentaria.
Esta es la historia de Kabira, contada a Boluwatife
Nunca planeé ser chef.
Si me hubieras dicho hace 10 años que estaría dirigiendo un restaurante en Ibadán, me habría reído. Quería estudiar Derecho. Quería una buena vida.
No crecí en la pobreza. Mi familia era más o menos de clase media, y no nos faltaba nada. Sin embargo, quería ser rica. Quería las cosas lujosas de la vida. Veía a los famosos con sus hijos en piscinas en la televisión y me preguntaba: "¿Por qué nosotros no estamos también en una piscina?". Veía a los niños en el programa KKB y me preguntaba por qué yo no era uno de ellos. ¿Por qué no podía asistir a las grandes escuelas de las que hablaban en el programa?
Mis padres eran funcionarios públicos, y sabía que una carrera similar no me daría la vida que imaginaba. Para mí, Derecho era el boleto. Traía respeto y una cuenta bancaria abultada.
Pero cuando llegó mi carta de admisión a la Universidad de Ibadán (UI) para el ciclo 2015/2016, me ofrecieron un lugar en Educación y Estudios Religiosos.
Quedé devastada, pero la gente me decía: "Acepta no más. Si sacas un primer lugar en el primer año, puedes cambiarte a Derecho".
Así que me puse las pilas y estudié. Obtuve un promedio de primer lugar, pero entonces, el jefe de mi departamento se negó a firmar mi salida. Solo tres personas habían obtenido un primer lugar en el departamento, y él "no podía dejar ir a sus mejores estudiantes".
Llamé a todo el mundo, moví contactos y supliqué, pero el hombre no cedió. Estaba tan enojada. Volví a presentar el JAMB y entré a la UNILAG, pero era la misma carrera. Quizás debería haberlo tomado como una señal para dejarlo pasar, pero siendo la hija testaruda que era, me quedé en la UI para pelear.
Intenté cambiarme de nuevo en el segundo año, y luego en el tercero. Nada funcionó. Para entonces, ya era 2018. Finalmente, decidí dejar el caso. Derecho no iba a suceder.
Descubrir mi rumbo me llevó a la cocina
Cuando mi sueño de estudiar Derecho murió, sentí la presión interna de encontrar mi camino. Tenía apoyo económico de casa y realmente no necesitaba dinero, pero sentía que tenía que hacer algo.
Empecé vendiendo juegos de sábanas. Tomé un curso de costura de dos meses durante una de nuestras huelgas interminables, y mis padres me compraron una máquina de coser. Compraba materiales en el mercado y los cosía yo misma. Cuando volvían las clases, llevaba de 40 a 60 juegos de sábanas a las residencias y se los vendía a los estudiantes de primer año por ₦3,500 a ₦4,000. Me encantaba el dinero, y estaba muy orgullosa al ver mis sábanas tendidas en los tendederos de las residencias.
El cambio real ocurrió cuando me uní a AIESEC. A menudo necesitaban voluntarios para preparar bocadillos ligeros para sus eventos, y comencé a ofrecerme como voluntaria para hacer ponche y kebabs. Ya me gustaba cocinar y compartir con mis amigos, así que hacer los kebabs me resultaba fácil. AIESEC proporcionaba los ingredientes, y yo los hacía gratis.
Mis kebabs pronto se hicieron populares entre los estudiantes, y comencé a hacerlos para fiestas del campus. El "nombre" de mi marca era "Sticks and Chill". Era bastante informal. A veces vendía a los estudiantes los fines de semana, pero sobre todo en fiestas. Las fiestas no eran frecuentes, así que el negocio de los kebabs no terminó de funcionar.
Para el segundo semestre del tercer año, mi papá se jubiló y mi mesada empezó a disminuir. Pasé de recibir dinero a la primera a recibir ₦5,000 o ₦10,000 después de varios días de pedir. Me entró un miedo legítimo a quedarme sin dinero.
Un fin de semana, después de días de estar completamente sin un peso, mi papá me envió los ₦5,000 de siempre, que no era mucho dinero, así que empecé a pensar en cómo hacerlo rendir más.
Puse en mi estado de WhatsApp: "Si hago pasta salteada, ¿comprarían?".
Todos dijeron que sí.
Vi un tutorial de YouTube sobre cómo hacer pasta salteada, luego fui con los ₦5,000 al mercado de Bodija, a 10 minutos del campus. Compré un paquete de pollo, un poco de pasta y pimientos. Cociné en mi cuarto de la residencia y publiqué el resultado final en WhatsApp. Hice seis o siete platos a ₦1,200 cada uno, y se agotaron de inmediato.
Al día siguiente, decidí intentarlo de nuevo. Le pedí prestados ₦3,000 a mi amiga, compré tres paquetes de pollo, y se volvieron a agotar. El negocio estaba funcionando, así que continué el fin de semana siguiente, y luego el otro.
Al principio, vendía los sábados y domingos. Luego, considerando el estrés de las clases y la necesidad de estructura en el negocio, actualicé el modelo para que la gente pudiera hacer pedidos por adelantado durante la semana y recibir su comida el domingo.
La demanda creció en cuestión de semanas. Pasé de un paquete de pollo a tres, luego a cinco, luego a diez. Cocinar dentro de la residencia no estaba permitido, pero mis tres compañeras de cuarto fueron increíblemente tolerantes. Colocaba estufas de queroseno en nuestro balcón para cocinar. En un momento, estaba pidiendo prestadas estufas a mis amigas, alineando cuatro o cinco, y cocinando con todas al mismo tiempo para cumplir con 80 pedidos cada domingo.
Los sábados, mis amigas me ayudaban con la preparación de la comida. El domingo por la mañana, mientras todos estaban en la iglesia, yo estaba cocinando en la cocineta de la residencia. Al principio, hacía yo misma todas las entregas, yendo de un pabellón a otro, cobrando ₦300 por la entrega, hasta que el chico del triciclo se ofreció a ayudarme.
En cuanto terminaba de cocinar, le daba la comida y el número del cliente, y él hacía las entregas y se quedaba con la tarifa de envío. El negocio era un caos, pero de alguna manera lo saqué adelante hasta que me gradué en 2020.
El perezoso tuit que lo cambió todo
Regresé a casa en Lagos más o menos cuando llegó el COVID, esperando encontrar un trabajo de oficina. Quería llevar una laptop y verme linda. Tomé varios cursos en línea, pero ninguno me interesaba. Estaba viviendo a lo grande durante el confinamiento con el dinero que había ahorrado en la universidad, pero aún no pensaba en la cocina como un negocio sostenible.
En mayo, después de quejarme con una amiga de que no había encontrado trabajo, ella me dijo que sus padres estaban fuera del país y me invitó de vuelta a Ibadán. Me obsesioné con los números. "Si vendo solo un plato de comida por ₦1,500 al día, puedo sobrevivir".
Así que le dije a mi papá que me iba. Estaba preocupado, pero dijo: "Si se pone muy difícil, solo vuelve a casa". Eso me dio la máxima confianza. Empacé mis maletas y regresé a Ibadán.
Durante días, me dio una pereza enorme hacer cualquier cosa. Compré ingredientes y los dejé en el congelador. Una tarde, finalmente me obligué a cocinar. Estaba tan cansada cuando terminé que, en lugar de envasarlo bien, simplemente vacié toda la pasta en una bandeja de aluminio, le puse tres piezas de pavo, le tomé una foto junto a una hoja y la publiqué en Twitter con un precio de ₦3,500.
Ese único y perezoso tuit se volvió viral.
Mis mensajes directos se volvieron una locura. La gente preguntaba: "¿Dónde es esto? ¿Cuánto cuesta?".
Desde ese día en 2020, no he descansado. Mi negocio de solo los domingos se convirtió en un trabajo de lunes a domingo.
De un quiosco de madera a un dúplex de ₦40 millones
A la gente le encantaba la pasta, pero después de un tiempo, empezaron a pedir arroz. Expandí el menú lentamente, añadiendo arroz frito basmati, ofada y dodo.
En 2021, cuando los padres de mi amiga regresaron al país, tenía suficiente dinero para alquilar mi propio apartamento. Pero tener clientes yendo a mi casa a recoger pedidos se sentía inseguro y estresante. Así que decidí buscar un espacio físico.
Entré a la UI para buscar un lugar y encontré un pequeño quiosco de madera en el Mercado Negro de Zik Hall. Pagué unos ₦30,000 de renta anual, lo limpié y compré un quemador industrial. Las autoridades de la escuela desaconsejaban estrictamente dejar los quemadores afuera, así que mantuve el mío adentro, y esa pequeña choza de madera se convirtió en un horno literal. El calor era insoportable, pero aguanté.
En 2022, pausé brevemente las operaciones para asistir a mi campamento de orientación de tres semanas del NYSC, y cuando regresé, el negocio despegó de inmediato. Fue entonces cuando realmente acepté que el negocio había llegado para quedarse. Quizás realmente estaba haciendo un buen trabajo.
Alquilé el quiosco de al lado, derribé la pared y me expandí. Cuando mis padres vieron lo mucho que había crecido el negocio, finalmente dejaron de intentar que consiguiera un trabajo en el gobierno.
En ese momento, todos me llamaban "Chef Kabs". Me molestaba porque no tenía formación oficial. Así que ahorré cada naira del negocio, y en 2023, pagué casi ₦3 millones para asistir a la Escuela Culinaria Red Dish Chronicles en Lagos. Viajaba de ida y vuelta durante un año. Fue un riesgo financiero enorme, pero valió la pena. Me gradué en 2024 como chef certificada.
Cuando regresé, mi antiguo local se sentía demasiado pequeño. Quería más. Un agente me mostró un dúplex de cinco habitaciones con piscina en Ibadán, y decidí alquilarlo y renovarlo. Se suponía que el proyecto costaría unos ₦12 millones, pero mi arquitecto se pasó de la raya, y el costo lentamente se disparó a ₦40 millones.
Solo tenía unos ₦10 millones en ahorros y tuve que pedir préstamos por unos ₦23 millones. Aún tenía mi tienda en la UI, así que también estaba metiendo cada kobo de mis ventas diarias en la construcción.
Después de varias pruebas y tribulaciones, finalmente inauguré el espacio en diciembre de 2024. El restaurante ha sido muy exitoso. Gané lo suficiente para pagar cada uno de los préstamos en seis meses.
Mi negocio hoy
Hoy, dirijo varias ramas de mi negocio: Pasta Xpress by Kabs (el restaurante de servicio rápido), un club de brunch temático mensual llamado Sunday at Kabs, y Kabs Bar (cócteles y cócteles sin alcohol enlatados). Este agosto, lanzaré Kabs Diner, un lugar casual para la noche con alitas, hamburguesas y malteadas, porque Ibadán se merece una cultura de comida nocturna adecuada.
El negocio me paga un cómodo ingreso mensual de siete cifras, pero no todo es color de rosa. El emprendimiento en Nigeria te pondrá a prueba. Gestionar al personal es una pesadilla. He tenido empleados que apagan el aire acondicionado porque "tenían frío" mientras los clientes estaban presentes. También he tenido que cerrar temporalmente mi sucursal de la UI porque el personal desviaba fondos a sus cuentas personales.
Ya he hecho las paces con las lagunas, eso sí. Tapas una, el personal encuentra otra, y la tapas de nuevo. Si alguien me pide consejo sobre cómo empezar un negocio como este, le diría que lo piense dos veces. ¡Ganar dinero es estresante!
Pero en serio, les diría que sean muy resilientes. No midas tu progreso por cómo le va a otro. Simplemente, ve a tu propio ritmo, y eventualmente le agarrarás la mano. No puedes esperar que un negocio de un año sea igual que uno de tres o diez años. Es solo cuestión de tiempo.
Escrito por: Boluwatife Oni
