En 1865, un economista inglés llamado William Stanley Jevons publicó un libro que casi nadie lee hoy en día. Se titulaba La cuestión del carbón, y sostenía que Gran Bretaña estaba a punto de arruinarse. El argumento giraba en torno a una paradoja tan contraintuitiva que Jevons pasó la mayor parte del libro estableciendo que era real antes de permitirse sacar conclusiones de ella.
El enigma era el siguiente: la máquina de vapor mejorada de James Watt, patentada en 1769 y refinada durante décadas después, era por diseño un motor más eficiente. Producía más trabajo mecánico con menos carbón. Todo observador razonable predijo que Gran Bretaña consumiría menos carbón a medida que se extendieran los motores de Watt. La matemática era impecable: una cantidad determinada de carbón ahora producía más energía útil; por lo tanto, para producir una cantidad determinada de energía útil, se necesitaba menos carbón; por lo tanto, el consumo total de carbón disminuiría. Jevons miró los números y descubrió que había ocurrido lo contrario. Entre la patente de Watt y la publicación de La cuestión del carbón, el consumo de carbón británico se había multiplicado por más de diez.
Lo que Jevons vio fue que la eficiencia genera demanda. La energía de vapor más barata produjo aplicaciones para el trabajo mecánico que habían sido económicamente imposibles a los precios anteriores. Los ferrocarriles se volvieron viables. La fundición de hierro se abarató lo suficiente como para industrializarse. El transporte marítimo se reorganizó en torno a motores de carbón. Los ahorros por motor eran reales, y fueron completamente superados por la proliferación de motores.
Jevons sacó una conclusión más sombría de la que hoy se le recuerda. Pensó que Gran Bretaña agotaría sus reservas de carbón en un siglo y perdería su supremacía industrial como resultado. Se equivocó en eso, porque no pudo prever el petróleo. Pero la observación subyacente, de que la eficiencia en un insumo produce un crecimiento explosivo en la demanda de ese insumo, resultó ser uno de los hallazgos más duraderos en economía. Ahora se llama la paradoja de Jevons, y aparece en todas partes donde se estudia la difusión de nuevas tecnologías. La iluminación más barata alargó la jornada laboral e iluminó el cielo nocturno. La computación más barata construyó una economía de la información que ahora consume más electricidad que la mayoría de los países. El patrón se repite. Cuando el costo de un insumo se desploma, ese insumo se convierte en el sustrato de un mundo que antes no podía existir.
Estamos a punto de aprender esta lección nuevamente. El insumo esta vez es el conocimiento, y el lugar donde lo aprenderemos primero es la sala de estudio judía.
Durante la mayor parte de la historia humana, el acceso a las grandes tradiciones textuales judías estaba racionado por el trabajo. Para leer a Maimónides en su propio judeoárabe del siglo XII, necesitabas años de entrenamiento. Para rastrear un argumento legal a través del Talmud de Babilonia, el Talmud de Jerusalén, los comentaristas medievales y las autoridades halájicas de la temprana modernidad, necesitabas una biblioteca en la que la mayoría de la gente nunca había puesto un pie y una vida que la mayoría de la gente nunca había tenido. Incluso después de la imprenta, incluso después de la digitalización de casi todo el corpus en la plataforma de acceso abierto Sefaria, la capacidad real de hacer que estos textos te hablaran, de hacerles una pregunta y recibir una respuesta real, siguió siendo propiedad de un pequeño gremio de lectores entrenados. El costo de consultar la tradición era alto, y por lo tanto la consulta estaba racionada.
Los LLLM como Yochai y Rav Dicta — junto con los modelos base mismos — han colapsado ese costo. Un adolescente en la ciudad desértica israelí de Be’er Sheva con un teléfono ahora puede hacer una pregunta sobre el significado de una línea difícil en el comentario de Rashi sobre la Biblia y recibir, en segundos, una respuesta que se basa en obras que nunca ha escuchado, en un idioma que realmente habla, calibrada a su nivel. El corpus no ha cambiado. El costo de consultarlo ha caído en órdenes de magnitud.
Una persona razonable, al ver esto, podría predecir que el papel del rabino, la interfaz humana tradicional con el corpus, está a punto de contraerse. Si cualquiera puede hacerle una pregunta a la tradición, ¿quién necesita a la persona que solía responderla? Esta es la predicción equivocada, y Jevons explica por qué. El costo de consultar la Torá se está derrumbando mientras que la demanda de lo que la Torá se supone que debe producir está a punto de explotar. Cuando la consulta se vuelve barata, el cuello de botella se desplaza a otro lugar. Se desplaza a un lugar al que la tradición ha estado apuntando durante mil quinientos años y casi nadie, incluido el propio mundo rabínico, ha organizado su vida en torno a él.
El cuello de botella se mueve hacia chiddush, una palabra hebrea que significa, aproximadamente, la producción de una nueva comprensión genuina a partir de material heredado. La palabra inglesa innovation da el sabor equivocado. También originality. Chiddush está más cerca de ver algo verdadero que nadie había visto antes, en un texto que ya estaba allí. Es el acto de leer que produce, más que el acto de leer que absorbe. La tradición rabínica ha sostenido durante mucho tiempo que este acto es para lo que sirve el estudio de la Torá, y que sin él, la sala de estudio no está realmente funcionando. El Talmud lo dice directamente: una casa de estudio no puede mantenerse sin chiddush (Chagigah 3a). Con lo cual la tradición quiere decir: sin que se vea algo nuevo, lo que está sucediendo en la sala ya no es Torá, por muchos libros que estén abiertos sobre las mesas.
Vale la pena detenerse aquí para notar que la tradición rabínica no estaba, en el siglo XIX, sentada esperando que un economista inglés le explicara cómo interactúa el deseo humano con la oferta.
El libro de Kohelet, conocido en inglés como Eclesiastés, ya observó que el ojo no se sacia de ver, ni el oído se llena de oír (Kohelet 1:8). El Talmud, en Sukkah 52b, afila el principio en una ley estructural: hay un pequeño órgano en una persona, dice la Guemará, que cuando está hambriento está satisfecho y cuando está satisfecho está hambriento. En la misma página, el sabio Abaye generaliza: cuanto más grande es una persona, mayor es su apetito. La antología rabínica temprana Kohelet Rabbah (1:13) le da al principio su forma proverbial: un hombre que tiene cien quiere doscientos. La obra ética del siglo XVIII Mesillat Yesharim, el texto judío estándar sobre psicología moral, hace la misma observación como una afirmación del desarrollo: la indulgencia no satisface el deseo, expande la capacidad del deseo (capítulos 1 y 13). El comentarista del siglo XIX Malbim, glosando el libro de Proverbios (21:17), dice lo mismo del placer como tal: el apego agranda el deseo en lugar de calmarlo.
Lo que la tradición era: la abundancia genera más apetito. Esta es la misma observación que Jevons hizo sobre el carbón, transpuesta de insumo industrial a deseo humano. O más bien, la observación de Jevons sobre el carbón es la misma que Kohelet hizo sobre el ojo, transpuesta de deseo humano a insumo industrial.
Ahora podemos volver a la línea de Chagigah 3a: una casa de estudio no puede mantenerse sin chiddush (nueva comprensión). La razón por la que una casa de estudio no puede mantenerse sin chiddush es precisamente lo que Kohelet identificó sobre el ojo y Jevons identificó sobre el carbón. La abundancia genera más apetito. Un estudiante con acceso a una tradición será movido, por la estructura del deseo mismo, a querer más de ella de lo que la tradición ha dado hasta ahora. Lo único capaz de satisfacer ese apetito expandido es la producción de nueva comprensión desde dentro de la tradición.
Durante la mayor parte de la historia judía, este colapso se evitó mediante un hecho económico brutal. Producir chiddush requería tanto trabajo preparatorio (leer el texto, los textos paralelos, los comentarios sobre el texto, los comentarios sobre los comentarios) que el apetito era, para la mayoría de los estudiantes, suprimido por la imposibilidad de alimentarlo adecuadamente. La obligación de producir chiddush, que el Talmud enmarca como universal, era teóricamente vinculante para todo estudiante y prácticamente vinculante solo para el pequeño número de personas que podían permitirse el trabajo. El hecho práctico se comió al principio teórico, y la tradición, con cierta incomodidad, acomodó la discrepancia tratando a chiddush como el logro de élite de unos pocos en lugar de la obligación de todos.
¿Qué sucede cuando el hecho práctico cambia?
Se te ordena producir algo nuevo.
Cuando el costo de consultar un corpus cae, dos cosas suceden a la vez. La demanda del corpus aumenta. Más personas lo consultan, más a menudo, sobre más cosas. Esa parte es obvia. La parte menos obvia es que el cuello de botella se desplaza.
Cuando los libros eran caros, la restricción vinculante para la Torá era el acceso a los libros. Cuando la imprenta aflojó eso, la restricción se convirtió en alfabetización. Cuando la alfabetización se extendió, la restricción se convirtió en tiempo. Cuando las presiones de tiempo se aliviaron, la restricción se convirtió en orientación: alguien que te dijera qué página abrir y por qué era importante. Cada restricción aflojada reveló la siguiente.
La IA afloja la restricción de la consulta: la fricción de encontrar, traducir y contextualizar fuentes relevantes. La restricción más profunda es el propio chiddush: la producción de una nueva comprensión genuina a partir del material ahora tan fácilmente disponible.
Aquí Jevons le pasa la posta al economista francés Jean-Baptiste Say. La proposición de Say, de que la oferta crea su propia demanda, era una afirmación sobre cómo la nueva capacidad productiva remodela el deseo. Cuando las máquinas de coser redujeron el costo de la ropa, la gente comenzó a imaginar guardarropas. Cuando la música grabada redujo el costo de escuchar una sinfonía, la gente descubrió que la música podía acompañar cada hora del día. La nueva oferta generó una demanda que no había existido antes porque no había sido imaginable.
La consulta barata del corpus hará lo mismo con chiddush. Cuando un estudiante puede, en una tarde, reunir todas las fuentes que los comentaristas medievales citan sobre un versículo dado junto con su vida posterior midráshica y halájica completa, la pregunta que de repente se vuelve apremiante es ¿qué veo yo, habiendo visto lo que ellos vieron? La oferta de material accesible genera una demanda de síntesis que no existía cuando el material era inaccesible. Un estudiante que hace dos años podía pasar un semestre solo localizando los textos relevantes ahora puede pasar ese semestre realmente pensando con ellos. El chiddush no tiene dónde esconderse.
Durante la mayor parte de la historia judía, un estudiante serio podía decir honorablemente: produciría chiddush si pudiera, pero no puedo. El corpus es demasiado vasto, mi tiempo es demasiado corto, mis maestros son demasiado pocos. Esa frase ha expirado. La obligación ha pasado de aspiracional a operativa.
La primera objeción dice que el chiddush asistido por IA no es realmente chiddush. El modelo hizo el trabajo. El humano presionó los botones. Llamar al resultado una comprensión es degradar la palabra.
Esta objeción depende de una teoría particular de lo que es chiddush. Si chiddush es invención, la adición de algo nuevo a la tradición desde fuera de ella, entonces sí, escalar la producción devalúa la moneda. La tradición rabínica siempre ha entendido chiddush de manera diferente. Chiddush es recuperación: la revelación de una estructura que siempre estuvo presente en el don pero aún no visible.
El locus classicus está en el Talmud, tratado Menachot 29b. Moisés asciende al cielo y encuentra a Dios atando coronas ornamentales a las letras de la Torá. Pregunta por qué. Dios le dice que un día, generaciones después, un hombre llamado Akiva ben Yosef derivará montones y montones de leyes de cada una de esas marcas. Moisés pide verlo. Dios le dice que se dé la vuelta, y de repente Moisés está sentado en la octava fila de la sala de estudio de Akiva. No puede seguir la discusión. No entiende lo que dicen los estudiantes. Sus fuerzas lo abandonan. Entonces un estudiante le pregunta a Akiva de dónde viene cierta regla, y Akiva responde: halakha l’Moshe miSinai, una ley dada a Moisés en el Sinaí. Y Moisés, dice el texto, se tranquiliza.
Todo depende de lo que lo tranquiliza. El chiddush de Akiva, que el propio Moisés no podría haber producido, se remonta a él. Lo que Akiva ve siempre estuvo allí, implícito en el don, esperando a alguien con ojos para revelarlo.
Esta es la teoría rabínica de chiddush en forma comprimida. La Torá tiene una estructura con profundidad, y chiddush es la revelación de una estructura que siempre estuvo presente pero aún no visible. Las coronas fueron atadas en el Sinaí. Akiva se convirtió en su lector. Si esto es lo que es chiddush, la preocupación por la escala se disuelve. No hay riesgo de quedarse sin coronas. La tradición no tiene un límite superior en la estructura que contiene, porque la estructura es el excedente de la revelación sobre la comprensión. Cada generación revela lo que sus herramientas le permiten revelar. Los primeros sabios rabínicos vieron un conjunto de coronas; sus sucesores medievales vieron otro; cada conjunto vio lo que sus métodos hicieron visible. No hay razón para pensar que hemos llegado al final de lo que es recuperable.
Una segunda objeción va más profundo. Incluso concediendo que chiddush es recuperación y que la IA puede reducir el costo del trabajo preparatorio, algo desordenado permanece en un mundo donde la comprensión se vuelve barata. Una tradición es más que sus comprensiones. El chiddush barato, según la preocupación, produce una población de estudiantes solitarios escribiendo indicaciones en un chatbot, cada uno generando revelaciones privadas, ninguno construyendo nada juntos. El corpus sobrevive; el pueblo del libro no.
Esta es la preocupación correcta, y la tradición la enfrentó en la misma página del Talmud que la historia de Akiva. En Bava Metzia 85b, el sabio del siglo III Reish Lakish está marcando las cuevas funerarias de los grandes rabinos. Localiza todas excepto la cueva del Rabí Chiya, que sigue eludiéndolo. Se derrumba. ¿Acaso no analicé la Torá como Chiya? Una voz celestial responde: sí, analizaste como él. No te extendiste como él. Chiya, dice la voz, sembró lino. Del lino hizo redes. Con las redes atrapó ciervos. Alimentó a los huérfanos con la carne e hizo pergamino de las pieles. En el pergamino escribió los cinco libros de Moisés. Fue a pueblos sin maestros y enseñó a cinco niños cinco libros y a seis niños seis órdenes de la Mishná, y les dijo: hasta que yo regrese, enséñense unos a otros. De esta manera, dijo, he hecho que la Torá no sea olvidada de Israel.
Reish Lakish era un virtuoso del análisis. Chiya era un constructor de salas. El veredicto de la voz celestial los clasifica: el análisis sin igual sin extensión es suficiente para perder tu cueva. El rabino cuyo trabajo sobrevive es el que construye la sala en la que otros aprenden.
Un debate talmúdico diferente, en Horayot 14a, escenifica la misma tensión como política institucional. La pregunta es cuál es mayor: Sinaí, que significa el maestro del corpus, el que lo ha leído todo, u oker harim, el que arranca montañas, el maestro de la comprensión original que desgarra la tradición. La comunidad vota por Sinaí, con el lema de que todos necesitan al maestro del trigo (un juego con el arameo para maestro del corpus). La academia, en la práctica vivida, le dio su presidencia al que arranca montañas, el sabio del siglo III Rabbah, durante veintidós años. La respuesta oficial y la respuesta vivida divergieron. Estamos a punto de experimentar esa divergencia de manera aguda. El trigo se está tecnologizando. La pregunta de quién puede hacer algo con él va a dominarlo todo.
Hay una pequeña parábola en la tradición cabalística. Un hombre de las montañas baja a la ciudad, come pan por primera vez y pregunta qué es. Le dicen que está hecho de trigo. Regresa a su montaña, recoge trigo crudo, lo come seco a puñados y se va a casa convencido de que ha probado lo que la ciudad prueba. Ha comido el insumo. Se ha perdido la cosa hecha cuando el insumo es molido, amasado, salado, dejado levar y finalmente expuesto al fuego. El pan vive solo en la cocción.
La IA es el nuevo maestro del trigo. Es inusualmente capaz de producir la fuente relevante, la traducción correcta, la cita faltante. La información nunca fue el objetivo. Un estudiante que consume trigo generado por IA a puñados, que le pregunta a ChatGPT el significado de la porción semanal de la Torá y se detiene allí, ha comido grano seco y se ha ido a casa pensando que ha probado la Torá. Ha probado el insumo. La tradición vive en lo que se hace a partir de él.
La vocación del estudiante en la era del trigo barato es convertirse en panadero: tomar la ahora abundante materia prima y convertirla en algo que un humano pueda comer. Chiddush que revela estructura. Comunidades que perpetúan el aprendizaje. Estudiantes que se enseñan unos a otros cuando el maestro se ha ido. Esto es cierto para el rabino y es cierto para el joven de diecinueve años en Be’er Sheva, porque la obligación siempre fue universal en principio (Chagigah 3a). La economía lo restringió. La economía acaba de cambiar.
El carbón de Jevons construyó una nueva Inglaterra, más dependiente del carbón que la antigua y más capaz de usarlo. El conocimiento barato construirá un nuevo mundo de la Torá, más dependiente del corpus que el antiguo y más capaz de trabajarlo. La pregunta es si las personas dentro de ese mundo reconocerán el trabajo por lo que es y tomarán el rodillo.
Escribo desde mi perspectiva como rabino y maestro de Torá, pero los argumentos que hago aquí se aplican también a la producción de conocimiento académico.
Si disfrutaste este artículo, quizás disfrutes Alexandria — nuestra biblioteca de grandes libros con un tutor de IA en los márgenes.
