La amiga con la que bailaba Morning Musume en la primaria

En la escuela primaria, yo era un otaku de ídolos mainstream que amaba a Morning Musume, Aya Matsuura y Wink. A pesar de estar en el centro del círculo social de mi clase, había veces en las que de repente sacaba el tema de los ídolos y me ignoraban.

No era el tipo de ignorancia agresiva y de acoso que se ve en los niños; era una ignorancia amable, como de adulto, como si dijeran: "El ambiente se está poniendo raro, así que vamos a fingir que no escuchamos nada por tu bien".

Mis palabras eran neutralizadas con tanta elegancia que, si yo fuera Polnareff, lo habría confundido con un ataque de Stand e intentado explicar exactamente lo que acababa de pasar.

Sin embargo, un incidente me llevó a conocer a la única otra fan de ídolos en mi clase.

Sucedió cuando pasé tres meses antes de Año Nuevo creando una atmósfera en clase de que "cualquiera que no envíe tarjetas de Año Nuevo es súper anticuado", todo porque deseaba desesperadamente recibir una carta de alguien que me gustaba.

¿Eh?

Usando mi posición en el centro de la clase, repetía declaraciones como "las tarjetas de Año Nuevo son lo máximo", "la gente que disfruta las tarjetas de Año Nuevo disfruta la vida" y "cualquiera que no las envíe es un farsante". Poco a poco, fui lavando el cerebro de todos, convirtiendo nuestro salón en una versión miniatura del distrito Minato donde las tarjetas de Año Nuevo eran un símbolo de estatus.

Aunque solo éramos niños de primaria, teníamos reuniones diarias sobre "qué tipo de tarjetas deberíamos enviar". Parecíamos empleados de primer año aterrorizados que no entendían la etiqueta y temían cada evento social que implicara jerarquía, como intercambiar tarjetas de presentación o regalos de mitad de año. Los niños deberían estar ensuciándose en el lodo, no haciendo eso.

Mi arduo trabajo valió la pena, y recibí con éxito una tarjeta de Año Nuevo de mi crush. Pero como me había lavado el cerebro a mí misma para ser tan apasionada por ellas, terminé perdiendo todo el interés en la persona porque "su sentido del diseño para la tarjeta era catastrófico". ¡No apagues el festival que tú misma iniciaste!

Por cierto, como resultado de repetir estas jugadas egoístas, al año siguiente me convertí en la primera persona en la historia en ser acosada porque me decían "Estás demasiado gorda" a pesar de que claramente era delgada. Estaba tan frustrada que empecé a pasar un papel con mi peso real escrito. Qué jugada tan rara.

En medio de ese terrible evento de las tarjetas de Año Nuevo, hubo algo bueno. Una chica había garabateado una pequeña nota en la esquina de su tarjeta: "¡A mí también me gusta Morning Musume!" Uf, como autora, pensé que me había desviado tanto del tema que nunca volvería.

A partir de entonces, cada vez que nos cruzábamos en el pasillo, susurrábamos sobre ídolos. Podríamos haber hablado normalmente, pero actuábamos como si el Shogunato hubiera emitido un edicto prohibiendo los ídolos. A veces, cantábamos y bailábamos juntas en el rellano de la escalera. Para nosotras, el rellano era literalmente nuestra pista de baile.

Ese tiempo fue más especial y divertido para mí que cualquier otra cosa.

Pero luego cambiaron las clases y nos separaron, mi propia posición en la escuela se volvió precaria, y nuestra fiebre por los ídolos se enfrió. Finalmente, dejamos de hablar por completo.

Fuimos a la misma secundaria, pero nunca compartimos clase. Escuché rumores de que se había unido al club de baloncesto y se había metido en dramas, con gente diciendo "Ella tiene mala personalidad". Simplemente lo ignoré, pensando: "Bueno, realmente no sé los detalles". Aunque sabía que una chica que cantaba y bailaba Morning Musume conmigo no podía tener una mala personalidad.

Quizás los problemas en el club de baloncesto eran profundos, porque no se presentó a las reuniones, no estaba conectada con nadie en las redes sociales, y cada vez que nos reuníamos en nuestro pueblo natal y preguntaba: "¿No la vamos a llamar?", seguía un silencio incómodo. Ojalá hubiera podido encestar esas peleas del club de baloncesto de los 13 a los 15 años en un basurero.

Desde entonces, he pensado en ella periódicamente. Como una vez al año, busco su nombre y encuentro fragmentos de información, como "Oh, está escribiendo esta tesis en esta universidad—ese tema de investigación es muy ella". El mundo llama a eso ciberacoso.

Es extraño que pueda decir cosas como "ella no podría tener mala personalidad" o "eso es muy ella" solo porque bailamos juntas en la primaria, pero no me parece incorrecto en absoluto.

Ahora que me he vuelto otaku de ídolos otra vez de adulta, logro vivir feliz extrayendo fuerza y coraje de las canciones de Hello! Project. Y a veces, pienso: "Apuesto a que tú también sigues escuchando Morning Musume".

Cuando estoy cantando y bailando Morning Musume sola en mi cuarto, me alegraría si tú estuvieras haciendo lo mismo en el tuyo, compartiendo ese mismo tipo de tiempo otra vez con el universo como nuestra pista de baile. Pensando—o no pensando—en eso, continúo siendo una otaku de ídolos hoy.

¡Este ensayo fue escrito específicamente para promoción!! ¡He estado escribiendo una cantidad insana de ensayos para promocionar mi libro recién publicado!! ¡Por favor, compren el libro!! ¡Por favor, lean también mis artículos anteriores!! Este libro contiene 24 ensayos en los que pasé aproximadamente 300 veces más tiempo escribiendo que este. Escribo sobre vivir sola, trabajos de medio tiempo y café, ¡así que puedes disfrutarlo de manera similar! ¡Me aseguré de que la charla sobre subcultura no requiera mucho conocimiento previo!

¡Gracias a todos, va a una segunda impresión! Estuvo agotado en línea por mucho tiempo, pero parece que está volviendo a estar disponible, ¡así que consíganlo antes de que se acabe! ¡Si las ventas crecen aún más, hay una alta probabilidad de que estos artículos también se conviertan en un libro!!

https://x.com/natsui_tanoshi/status/2010292617377153348