Hace poco recibí un comentario bastante punzante sobre un texto publicado en Flânerie Libre. Yo había argumentado que el gusto, el criterio y ciertas formas de dar valor a las cosas seguirían siendo humanos, incluso cuando la inteligencia artificial pudiera hacer casi todo lo demás.
Alguien me respondió que sonaba como un boomer intentando averiguar qué era lo único que no le podían quitar.
Me habría gustado pensar que ese comentario era una tontería. El problema es que tenía razón.
Me paso los días construyendo negocios con IA. Veo lo que hace posible, apuesto por ella, me gano la vida con ella. Y luego, por la noche, le trazaba tranquilamente una pequeña frontera que no debía cruzar. Podía quedarse con el código, los cálculos, las tareas tediosas. Pero con el gusto, cuidado. El gusto era mi territorio.
Había algo muy humano en esa división. Y algo muy sospechoso.
Desde entonces, he hecho experimentos que han resquebrajado mis certezas. En algunas situaciones, ya prefiero las decisiones de una IA a las de muchos humanos. Eso no demuestra que tenga gusto, y mucho menos consciencia. Sin embargo, hace que mi frontera sea mucho menos cómoda. Había presentado como una propiedad de la humanidad algo que se parecía más a un deseo personal.
Hacemos esto a menudo. Llamamos “naturaleza humana” al punto en el que nos gustaría que el progreso se detuviera.
El “nunca” puede esperar
Lo que hace difícil esta época es que las máquinas no mejoran en el orden que esperábamos. Pueden sorprendernos en una tarea que parecía inalcanzable y agotarnos en otra que parecía sencilla. Las uso para escribir, sin ningún reparo moral. Muchas de mis ideas se habrían quedado en mi cabeza si hubiera necesitado una hora para poner cada una en palabras. La IA las hace compartibles. Muy bien.
Pero cuando quise escribir lecciones extraídas de mi propia vida, a veces pasé más tiempo corrigiendo sus párrafos del que habría necesitado para escribirlos yo mismo. Frases correctas, un pensamiento reconocible y, aun así, esa irritante sensación de que alguien le había pasado la plancha a mi cerebro. Todo quedaba más liso. Y menos verdadero.
Podría convertir eso en una gran teoría sobre la imposibilidad de reproducir una voz. Estos días prefiero una conclusión más modesta: en ese texto concreto, en ese momento concreto, me convenía más tomar el relevo. El “nunca” puede esperar.
Esa modestia es difícil de vender. Preferimos a quienes saben hacia dónde vamos. Los optimistas tienen su futuro, los pesimistas tienen el suyo, y cada uno explica que los hechos por fin empiezan a darle la razón. Mi impresión principal es que nuestras convicciones nos ayudan a soportar lo que aún no entendemos.
Lo veo en mi propio trabajo. Apuesto por una IA más capaz y más barata. Esa apuesta moldea los negocios que construyo. Así que me interesa creerlo. Reconocerlo no me obliga a parar. Me obliga a no confundir mi interés con una evidencia.
Un emprendedor debe ser capaz de actuar con una fuerte convicción mientras sigue examinando qué podría demostrar que esa convicción está equivocada. Es agotador. Convertirse en el vendedor de tus propias certezas sería mucho más descansado.
La realidad va a otra velocidad
Sobre el terreno, las cosas son aún más desordenadas que en los debates. Conozco empresas que manejan sumas enormes y apenas han tocado estas herramientas. A su lado, veo personas cuya forma de trabajar ya ha cambiado. Incluso dentro de un equipo que usa IA todos los días, las diferencias son abismales. Algunos trastea, prueban cosas, vuelven a empezar y terminan logrando algo inesperado. Otros tienen las mismas herramientas y producen muchísimo contenido bastante mediocre.
El acceso se extiende mucho más rápido que el dominio. Darle a todo el mundo la capacidad de hacer algo no le da a todo el mundo las ganas de ponerse a ello, ni la paciencia para entender por qué no funciona.
Por eso, en un mismo día, puedo sentir que todo ha cambiado y que nada se mueve. Las posibilidades han estallado. Los hábitos, los miedos y las relaciones de poder van a otra velocidad. La demostración técnica lleva cinco minutos. Los cambios que exige de las personas pueden llevar meses.
En Naijm me encuentro constantemente con esa diferencia. Introducir la IA en una empresa requiere entender qué hace la gente, pero también qué teme perder. Una tarea puede ser absurda y, aun así, proteger el estatus de alguien. La información puede ser fácil de compartir y, sin embargo, ser la fuente de poder de quien se aferra a ella. Ignora eso y podrás entregar una herramienta inteligentísima que nadie querrá usar.
La confianza te permite entrar en esa realidad. Crece con lo que hacéis juntos, con las promesas cumplidas, con cómo reaccionas cuando algo sale mal. No sé qué podrán hacer las máquinas con ella mañana. Sé que hoy, en mi trabajo, importa enormemente.
Un panel de control para tranquilizarnos
Hay, sin embargo, una forma mucho más agradable de evitar toda esta complejidad: construir un panel de control.
Tengo una teoría bastante poco científica sobre esto. Para saber cuánto tiempo hace que alguien descubrió la IA, mira la fecha de creación de su primer panel de control.
Entiendo el entusiasmo. En unos minutos tienes gráficos, colores, indicadores. La empresa, hasta entonces un conjunto de conversaciones inacabadas y problemas mal definidos, por fin cabe en una pantalla. Produce una sensación de control bastante deliciosa.
Un panel de control puede ser útil. Pero muestra lo que hemos elegido medir. El cliente que empieza a dudar, el compañero que ya no se atreve a discrepar, el proyecto que avanza excelentemente en la dirección equivocada: todo eso puede permanecer invisible mientras los indicadores estén en verde.
Lo que me molesta es la facilidad con la que confundimos el alivio de ver claro con la prueba de haber comprendido. Una representación de la empresa puede volverse más seductora que la empresa misma. Sobre todo cuando cambiar la representación lleva treinta segundos y cambiar la realidad exige tres conversaciones incómodas.
La IA puede hacernos entonces un servicio muy particular: darle una forma impecable a nuestras malas preguntas. Le pedimos una pantalla que nos tranquilice. Ella la construye. Y luego la felicitamos por su inteligencia.
El regalo que me hacía a mí mismo
Aprendí a desconfiar de esta confusión mucho antes de la IA, en una parte de la vida bastante más íntima.
Antes disfrutaba diseñando joyas y mandándolas hacer para las mujeres de las que estaba enamorado. Le dedicaba tiempo, mimo y placer. Me parecía obvio que un objeto imaginado para una sola persona tenía que valer más que una joya elegida en una tienda.
Obvio para mí.
Luego tuve que admitir que una joya de Cartier podía dar un placer que la mía no daba. Llegaba con una historia, con reconocimiento, con todo un mundo ya establecido a su alrededor. Se podía desear antes de recibirla. Otras personas la reconocían. Lo que yo consideraba externo al objeto formaba parte plena de la experiencia.
Podría haber explicado que ese placer era superficial. Habría sido una forma elegante de exigirle a la otra persona que sintiera las cosas como yo. Al final entendí que, con esos regalos, también me estaba regalando a mí mismo el placer de ser el hombre que diseña joyas. La mujer a la que iban destinados participaba en una historia cuyo significado yo había elegido en su nombre.
Ahora compro ambas cosas. Cuesta más, pero reduce considerablemente la necesidad de darle lecciones de filosofía a la persona que amas.
Esa historia me enseñó algo sobre el valor. Nos gusta imaginarlo contenido dentro de los objetos, como si pudiéramos recuperarlo sumando los materiales, la mano de obra y la dificultad. Pero parte de lo que importa toma forma entre las personas. Un objeto también tiene valor por quién lo regala, quién lo desea, el recuerdo al que se ancla y el lugar que nos permite ocupar.
Que estos significados sean construidos no hace que el placer sea imaginario. Puedes entender perfectamente cómo funciona una marca y alegrarte de recibir algo de ella. Entenderlo con claridad no cancela automáticamente el deseo. Por suerte. La vida se volvería bastante pobre si bastara con comprender algo para dejar de amarlo.
Eso cambia mi forma de pensar sobre la abundancia que podría producir la IA. Aunque fabricar cosas fuera mucho menos costoso, probablemente seguiríamos distinguiendo, prefiriendo y creando vínculos. Le daríamos valor a una procedencia, a una relación, a una historia compartida. Somos capaces de cargar de significado cosas materialmente insignificantes. Basta con mirar lo que puede representar un objeto dejado por alguien a quien queremos.
La dulzura también puede sostenernos
Aun así, no quiero convertir esa observación en un nuevo refugio. Habiendo perdido nuestro monopolio sobre la fabricación de cosas, nos gustaría conservar nuestro monopolio sobre el significado. Pero si una máquina nos cuenta una historia que nos emociona, nos da buenos consejos y luego se queda con nosotros el tiempo suficiente para que le tomemos cariño, ¿qué certeza sostiene nuestra promesa de negarle toda autoridad?
El gusto necesita personas dispuestas a dejarse guiar. Una recomendación se vuelve influyente porque le otorgamos credibilidad. Nada me autoriza a afirmar que reservaremos esa credibilidad para los humanos para siempre.
Por tanto, la forma en que se presente una inteligencia importará muchísimo. Un sistema puede impresionarnos con su potencia y resultar desagradable pasar tiempo con él. Un pequeño personaje al que le tomamos cariño puede encontrar un lugar en la vida cotidiana que la demostración técnica más brillante no logra asegurar. La dulzura a veces hace posible una relación que la fuerza impide.
Y como emprendedor, veo muy claramente lo que hay detrás de eso. Una presencia que te hace sentir bien también puede hacer que quieras volver y, después, pagar por seguir haciéndolo. La comodidad que siente el usuario y el interés comercial de la empresa pueden existir al mismo tiempo. Precisamente eso es lo que hace interesante el tema. Sería demasiado cómodo creer que una experiencia deja de ser sincera en cuanto alguien gana dinero con ella. Igual de cómodo que creer que su dulzura la hace inocente.
Vamos a tener que entender vínculos de los que aún sabemos muy poco. Declararlos imposibles porque nos incomodan sería una forma extraña de prepararse para vivirlos.
El placer de jugar sin ser el mejor
Queda una pregunta que vuelve a colarse detrás de todas las demás: si la máquina lo hace mejor, ¿qué nos quedará a nosotros?
Me gusta pensar en el ajedrez. Los mejores jugadores humanos han sido superados por los mejores programas. Eso no impide que nadie quiera ganar una partida, trabajar una apertura o ver enfrentarse a dos grandes jugadores. La superioridad de la máquina no ha despojado de sentido al juego humano.
Sabemos perfectamente cómo encontrar interesante una actividad sin exigir ser los mejores seres del universo en ella. Corremos sin necesitar ganarle a un coche. Cocinamos para nuestros amigos sin pretender ser el mejor restaurante de la ciudad. Curiosamente, en cuanto entran en juego nuestras facultades intelectuales, exigimos una garantía de supremacía antes de aceptar que la vida es interesante.
Entiendo esa herida. Gran parte de mi identidad se construyó sobre mis ideas, sobre mi capacidad de ver posibilidades, contar historias y persuadir. Si una máquina hace todo eso mejor que yo, no voy a recibirla con el desapego de un monje tibetano. Pero ya puedo intentar que no todo mi placer de vivir dependa de conservar esa ventaja.
La cuestión económica sigue ahí. Perder una profesión, unos ingresos o una posición social no se resuelve descubriendo las alegrías del ajedrez. No tengo ninguna intención de confundir una posibilidad de felicidad con una respuesta a esas pérdidas. Simplemente, la desaparición de una ventaja económica no demuestra que una actividad entera quede vacía. Escribir puede seguir importándole a quien escribe y a quien lee, incluso cuando un sistema pueda producir un texto mejor.
Así que ya no tengo una idea muy clara de lo que la IA nunca hará. Cada vez tengo menos ganas de construir mi tranquilidad sobre esa lista. Prefiero aprender a actuar sin exigirle al futuro que me garantice un lugar especial. Seguir construyendo, observar lo que funciona, abandonar lo que ya no se sostiene. Y conservar la curiosidad suficiente para no perderme el mundo solo porque hizo un mal trabajo siguiendo mis predicciones.
He pasado parte de mi vida contando historias. En los últimos años, la realidad me ha estado dando una lección bastante humillante en ese campo. El día que tuvimos que rellenar un formulario para autorizarnos a salir de nuestra propia casa, me di cuenta de que el guionista tenía una libertad que yo nunca me había permitido.
No vi venir esa escena. Dudo que sepa escribir la siguiente. Por ahora, sigo teniendo muchas ganas de formar parte de ella.
