«Pensé que vivir en el campo estaría bien porque hay internet»: No lo está, así que, en serio, no lo hagas

Como quería llevar una vida centrada en la subcultura —ir al cine y a salas de conciertos después del trabajo—, busqué en internet formas de asegurarme de que me destinaran al centro de Tokio.

Me topé con una sugerencia un tanto poco ética: «Solo di que necesitas vivir cerca para cuidar de tus padres en Tokio». En ese momento, mi mentalidad era «Subcultura >>>>>>>>> Ética», así que la adopté sin dudar. Solo me alegro de que el primer sitio web que vi no sugiriera amenazar a Recursos Humanos con un cuchillo.

Como resultado, el gerente de RR. HH. me dijo: «Bueno, logré colocarte a una distancia conmutable de Tokio», y me asignaron al borde absoluto de la región de Kanto, a dos horas y media en tren del centro de la ciudad. ¿Perdón? ¿No se dan cuenta de que hoy en día puedes volar de Tokio a Okinawa en dos horas y media?

Quizás me vieron venir y se dieron cuenta de que solo quería un puesto en la ciudad, pero si realmente tuviera padres que cuidar, ¿qué estaban pensando? Parece que nadie en esta historia tiene sentido de la ética. Es solo un cuento de dos personas más escalofriantes que un resultado de prueba de psicópata. Somos parecidos, ¿verdad? Je, je.

Sin embargo, una vez que me asignaron al campo, fui sorprendentemente optimista, pensando: «Bueno, en esta era puedo obtener información, comunicarme y comprar en línea, así que saldrá bien». Si hubiera sacado una carta del Tarot en ese momento, «El Loco» seguro se habría plantado frente a mí.

Cuando me mudé a la vivienda proporcionada por la empresa, estaba a 15 minutos a pie de la estación. Considerando que en el camino había un cartel de «Casa usada por 2.2 millones de yenes», sentí cierto respeto por la capacidad de la empresa para ser tan tacaña con el alquiler en un lugar así.

El apartamento tenía un trastero y estaba amueblado con TV, cama y escritorio. Pensé que era práctico porque podía guardar todos mis libros y CD y no tenía que comprar muebles, pero mirando atrás, que te digan que repitas trabajo y sueño en ese ambiente en soledad se siente como una versión «pop» de la cárcel.

Después de desempacar durante unas horas, ya era de noche, así que busqué un lugar para comer y encontré un restaurante vietnamita cerca. Vaya, sí que hay uno. Revisé un sitio de reseñas y vi un comentario que decía: «El pho es increíble porque no son fideos instantáneos», lo que me pareció un presagio de un futuro oscuro. Cuando fui y comí allí, el pho se servía a una temperatura y con un sabor que parecían fideos recién remojados en agua. Me encontré pensando: «Preferiría los fideos instantáneos».

Cuando revisé qué más había cerca, solo había tiendas de conveniencia, supermercados, un karaoke, un baño público, un hotel de negocios (que en realidad era un apartamento deteriorado) y arrozales. No había ni rastro de subcultura. Una reseña del hotel de negocios decía: «Hay moho en el baño» y «Hay caca dejada en el inodoro como algo natural». Me pregunté qué querían decir con «como algo natural».

Como alguien que ama pasar tiempo solo, aún intenté mantener una actitud positiva: «¡En realidad, esto parece genial para concentrarme en mí mismo! ¡Leeré montones de libros, escucharé montones de música e iré a conciertos y obras de teatro en mis días libres! Como pensé antes, ¡la comunicación y las compras están bien en línea!».

Sin embargo, una vez que empecé a trabajar, me di cuenta de que buscar información sobre subcultura completamente por mi cuenta mientras trabajaba requería una cantidad masiva de energía y fortaleza mental. Además, estaba lejos de mis amigos, y mi lugar de trabajo era un «Camino de Campeones» de miseria con cuatro mujeres de mediana edad que ya estaban furiosas desde el momento en que fichaban. Mi comunicación humana se desplomó.

Me di cuenta de que en la ciudad, solo con caminar, la información que quieres —o sus indicios— fluye hacia ti automáticamente. Era un entorno de categoría divina que requería poco esfuerzo para profundizar en la subcultura.

Más importante aún, me di cuenta de que ser bañado pasivamente con información divertida era increíblemente bueno para mi salud mental. En el RPG Final Fantasy, hay un hechizo llamado «Regen» que restaura salud poco a poco cada turno. Cuando visitaba Tokio de vez en cuando, me daba cuenta de que «vivir en la ciudad» era mi Regen mental. Sin esa recuperación, eventualmente perdí la energía incluso para hacer el viaje de dos horas y media a Tokio.

Como no recibía información que desencadenara el impulso de comprar cosas, mi deseo de comprar se desvaneció. A pesar de ganar solo 180,000 yenes al mes, hubo un mes misterioso en el que ahorré 140,000 yenes porque el alquiler era muy barato.

La gente suele decir: «El mundo está lleno de información diseñada para hacernos comprar cosas que no necesitamos», pero cuando ni siquiera te dan esa alegría ficticia, tu espíritu se marchita. Gastar dinero es realmente una forma de felicidad.

Una vez, mientras volvía a casa después de una sesión de entrenamiento en Shibuya, empecé a llorar. «Espera, ¿voy a volver a una tierra que no tiene nada que ver con Suchmos? Mi vida no tiene ninguna conexión con Suchmos ahora. Suchmos está demasiado lejos. ¿Por qué mi vida se ha vuelto tan ajena a Suchmos? Odio una vida sin Suchmos. ¿Todo el mundo vuelve al campo y dice "buenas noches"? ¿Qué?». Mis capacidades cognitivas habían disminuido significativamente.

Entonces, ¿qué pasó conmigo? Al final, pasé casi todos mis días libres bebiendo en un karaoke donde todas las habitaciones eran salas de fiesta porque tenían demasiado espacio. Eso era toda la fuerza física y mental que me quedaba.

Al llegar a mi límite en ese entorno, y sin energía para siquiera pensar en una razón lógica, le dije a mi jefe —a pesar de no ser escritor—: «Quiero publicar un libro. Es mi sueño. Los libros son geniales. Un libro es como una motocicleta; te lleva lejos en un instante. ¡Gracias!» y renuncié de repente. Ahora, por alguna razón, realmente tengo un libro publicado, y me sorprende el poder de la manifestación.

La gente a menudo se muda al campo porque está harta de la ciudad, pero para alguien como yo, eso es solo un lapsus temporal de juicio. La idea de que «está bien porque hay internet» es una mentira total. No es que el campo sea malo; mirando a mis conocidos que parecen disfrutar dondequiera que los destinen, todos son personas que crecieron en el campo de verdad. Construir «resistencia rural» de niño es importante. Por lo tanto, en esta historia, la culpa es de alguien como yo. Por el contrario, mis amigos nacidos y criados en el campo no dejan de decir: «La ciudad no es un lugar para que vivan los humanos», como brujas de montaña. Todo es cuestión de compatibilidad.

Después de renunciar a mi trabajo, me gasté los 2 millones de yenes que ahorré en el campo casi al instante. Aprendí que ahorrar dinero soportando la miseria es, en última instancia, inútil. De ahora en adelante, solo quiero llevar una «Vida Urbana» (el tipo de eslogan que solo ves en anuncios de apartamentos mediocres).

Nota: ¡Ya está a la venta un libro que contiene 24 ensayos, escritos con 300 veces más esfuerzo que esto! Escribí esto para promocionarlo, así que ¡agradecería que lo compraras! Cubre vivir solo, trabajos a tiempo parcial y café; probablemente lo disfrutarás si te gustó esto. ¡He hecho que la charla sobre subcultura sea accesible incluso sin conocimientos previos!