Dirijo este restaurante por motivos fiscales, así que por favor no vengas, Peni

El restaurante del barrio es raro. Es raro, así que no hay nada que hacer.

Ese restaurante del barrio es claramente el tipo de lugar que un rico maneja por razones fiscales. Está en la planta baja de un edificio propiedad del dueño, y los pisos superiores son apartamentos u oficinas.

El sabor es auténticamente malo. Es extraño decir "auténticamente malo", pero bueno, es el sabor de una "tienda de la era Showa sin motivación". Sabe a una tienda funcionando por pura inercia... En aquella época, había muchas tiendas que eran simplemente malas sin más.

Sé que algunas personas tienen fantasías extrañas sobre las tiendas privadas antiguas, pero este lugar no es así en absoluto. La única razón por la que no ha quebrado es simplemente porque opera como una deducción de impuestos.

Sé que es por razones fiscales porque el propio dueño lo dijo. Es el tipo de persona que dice esas cosas delante de los clientes.

Como es una tienda tan pésima, cuando fui durante el almuerzo, los únicos clientes éramos yo, un anciano del vecindario y un vendedor que no reconocía con pinta de oficinista. Vaya, vaya.

Sentí lástima por ese vendedor. Probablemente entró por casualidad mientras hacía visitas de ventas. Esta zona no tiene muchos lugares para comer. Eso pensé.

—¿Qué va a ser, peni?

El dueño apareció, con cara de fastidio, para tomar la orden.

Pedí el Tenshinhan (tortilla sobre arroz). El Tenshinhan es uno de los mejores platos del menú aquí. La razón por la que es mejor es que simplemente sirve un Tenshinhan congelado comercial sobre arroz, lo que garantiza que el sabor sea al menos al nivel de un restaurante familiar.

—Siempre el Tenshin-don, peni.

Lo ignoré.

El anciano estaba comiendo Tororo Soba (soba con ñame rallado). El soba de esta tienda es blando y asqueroso. Pero para un anciano, quizás la suavidad sea algo bueno. Aparentemente, el ñame también es congelado. El dueño también dijo eso.

Y luego estaba el cliente con pinta de vendedor; pidió el Katsudon (bol de chuleta de cerdo).

Pobre hombre.

De verdad lo compadecía. Fue la peor elección posible.

El Katsudon era el plato más malo de esta tienda.

Primero, la chuleta—no sé si estaba reposando en la nevera, pero el empanizado está blando y frío. Incluso en su estado final como Katsudon, el centro sigue frío. Podría haber sido una chuleta precongelada.

Además, las cebollas están crudas, y el huevo batido no solo no está cuajado, sino que ni siquiera está bien mezclado. Es un plato donde la total falta de habilidad culinaria del dueño se muestra en todo su esplendor.

Para colmo, combinado con la baja rotación de ingredientes, el aceite es simplemente apestoso. Para ser franco, sabe a aceite usado. Como es así, cualquiera que sepa nunca pide fritos en esta tienda.

El anciano y yo cruzamos miradas. "Pobre hombre", pensamos—y para colmo, el vendedor había pedido el "Matsu" (Premium). Katsudon, Matsu, 1200 yenes... todo sale en porciones dobles. En esta tienda, "Matsu" básicamente significa ración grande, y simplemente te dan el doble.

—Katsudon, Matsu, ¿peni? Entendido, peni—dijo el dueño.

Lo dejé pasar antes, pero este dueño claramente añade "peni" al final de sus frases. Es obviamente raro.

¿Es esto lo que pasa cuando no te falta dinero y tienes un restaurante solo para deducción de impuestos? El dueño a veces usa finales de frase raros o da vueltas mientras viene a tomar la orden. Probablemente es... la idea de broma del dueño. Así lo interpreto.

Básicamente ignoraba todas las excentricidades del dueño. Un cliente normal no lo ignoraría; dejaría de venir. La única razón por la que uso esta tienda es mi principio de nunca cocinar para mí y el hecho de que es el lugar más cercano.

—Perdón por la espera del Katsudon, peni~

El problemático Katsudon fue traído. El dueño dio vueltas en círculos mientras colocaba el Katsudon frente al vendedor. El vendedor dio un salto de sorpresa.

Decidí comer más lento de lo habitual para observar al vendedor. Cuando miré al anciano, me asintió. Parecía sentir lo mismo.

Este Katsudon era tan "terrible" que provocó este tipo de comunicación silenciosa.

Observamos al vendedor con la sensación de personas viendo a un animal moribundo. A mitad de camino, claramente estaba sufriendo. Después de comer aproximadamente la mitad—la cantidad de un Katsudon normal—pareció rendirse y empezó a quitar el empanizado para comer solo la carne. Bueno, esa carne también es asquerosa, la verdad.

—Gracias, peni. Son 1200 yenes, peni.

El vendedor pagó los 1200 yenes como si los estuviera tirando.

Luego, en voz claramente audible, murmuró: "No me importa quién sea... no puedo perdonar esto..." y salió de la tienda.

—¿No quieres el recibo, peni?

Las palabras del dueño fueron ignoradas.

Ese día, ocurrió un asesinato en el vecindario.

Un vendedor de filtros de agua perdió el control y apuñaló a una persona mayor en una casa que estaba visitando. Como vivía cerca, vi a la persona mayor siendo llevada en una camilla y a varios policías saliendo de los coches patrulla.

—Probablemente es por ese asqueroso Katsudon—les dije a los policías. Me miraron con caras de desconcierto.

Al día siguiente, un joven policía me visitó.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Claro.

—Ayer, ¿no dijo algo sobre un asqueroso Katsudon?

—Sí.

—Em...

El joven oficial respiró hondo.

—¿Qué quiso decir con eso?

Le conté al oficial todo lo que había pasado en el restaurante.

—...Entonces, eh. ¿Está diciendo que porque el Katsudon era asqueroso, esa persona cometió un asesinato?

—¿Fue un asesinato?

—Oh, ah. Lo siento. Sí. Falleció. Por ahora, finja que no oyó eso. Pero el sospechoso está confesando, diciendo: "Los maté porque el Katsudon era asqueroso".

—Ya veo. Ese Katsudon. Es asqueroso, después de todo.

—Entonces, ¿usted también... quiero decir, realmente cree que el sospechoso... el vendedor que vio en el restaurante, realmente "mató a alguien porque el Katsudon era asqueroso"?

—Sí—respondí al instante.

—¿Es realmente tan malo?

—Realmente es así de malo.

—¿Tan malo como para hacer que alguien quiera matar?

—Ciertamente es lo suficientemente malo como para hacer que alguien que ya está al límite cruce la línea.

—¿Tan... malo?

—Está justo allí, así que debería ir a probarlo—le dije al oficial. El oficial se fue.

Por la tarde, sonó el timbre, y cuando abrí, el mismo oficial estaba allí.

—...Fui allí. Durante mi descanso. Probé ese Katsudon.

—¿Qué tal estaba?

—Honestamente, pensé: "Sí, yo también mataría". No sé. Es un sabor que te hace sentir que ya nada importa, como si quisieras rendirte de todo.

—¿Verdad?

—Supongo que realmente existe algo como el mal impune.

—Exactamente.

El oficial y yo intercambiamos información de contacto personal y nos hicimos amigos de copas.

Y aún hoy, ese restaurante sigue allí.

El mal impune existe.