YouMind
Iniciar sesión

Los ojos de la polilla luna

@eerieXeery
JAPONÉS25 may 2026
474K
1.3K
275
36
216

TL;DR

En este ensayo introspectivo, un actor japonés analiza el prejuicio social contra los tatuajes en Japón, los riesgos profesionales que conlleva y cómo su lucha contra la depresión lo llevó a priorizar la autoexpresión y a vivir sin arrepentimientos.

Tengo tatuajes.

Soy muy consciente de que los tatuajes están mal vistos en Japón.

Precisamente por eso me contuve hasta llegar a esta edad.

Quería estar segura de entender el peso y el significado de hacerme un tatuaje.

No quería que la gente lo llamara un "error de juventud", ni quería arrepentirme como tal.

Y ahora, no tengo ni un milímetro de arrepentimiento.

Mi primer deseo de tener un tatuaje surgió cuando estaba en la escuela primaria.

El detonante fue algo muy común: un personaje de un manga que me gustaba tenía un tatuaje.

A esa corta edad, no pensaba en identidad o autoexpresión. Solo me parecía hermoso. Eso era todo.

Debo mencionar que soy una friki de corazón. A menudo me siento atraída por los personajes que están en la posición de "villano". Además —y esto es información inútil— mis personajes favoritos tienen una alta probabilidad de morir. Por alguna razón, o quizás porque me siento fácilmente atraída por personajes simbólicos, esos tipos suelen tener tatuajes. Esta es probablemente una de las razones por las que no siento aversión por los tatuajes o el irezumi tradicional japonés.

Por supuesto, incluso de niña, antes de los diez años, entendía la posición social y el trasfondo histórico de los tatuajes en Japón. En ese entonces, el prejuicio era aún más fuerte; era una época mucho más nicho. A pesar de entenderlo, no podía verlo como algo malo; solo me parecía hermoso. Solo podía verlo como una forma de arte dibujada sobre la piel.

Eso sigue siendo cierto hoy en día. Siempre que tengo tiempo libre, hojeo fotos de entusiastas de los tatuajes de todo el mundo en las redes sociales como si estuviera visitando un museo. Así como uno puede amar a Monet, yo amaba a artistas del tatuaje específicos. Para mí, los tatuajes eran obras de arte —ni más, ni menos— y seguían siendo un objeto de mi admiración. Pensaba en lo maravilloso que sería cada día si pudiera llevar el trabajo de un artista del tatuaje que respeto sobre mi propia piel.

Mientras pensaba en estas cosas, mi trabajo es el de actriz. No solo como actriz de doblaje, sino también como actriz de teatro, he expuesto mi cuerpo en las tablas. Por eso me contuve, pensando que me estorbaría para convertirme en un personaje.

Cuando cumplí veinte años, sabía que para sobrevivir en este mundo, uno necesita ser algo astuto. No era superficial en mi pensamiento; entendía que a mi corta edad, mientras todavía me estaban promocionando, un tatuaje probablemente obstaculizaría mi camino en términos de imagen. Y sobre todo, siempre mantuve la creencia de que "uno no debería hacerse un tatuaje impulsivamente mientras su futuro aún es incierto".

Si hay jóvenes por ahí preguntándose si hacerse un tatuaje, les daría esas mismas palabras. Las posibilidades cuando eres joven son infinitas. Tus valores cambian fácilmente y tus gustos no son permanentes. Incluso si estás en un entorno donde los tatuajes están bien ahora, no sabes si estarás en ese mismo entorno un año después. Siento que esto es especialmente cierto en el trabajo. Cuando ya no puedas continuar con ese trabajo por alguna razón. Cuando te aburras de él. Cuando ya no le veas potencial. Sin duda te arrepentirás cuando te veas obligado a trabajar en un entorno que no acepta tatuajes.

Si no eres exigente con tu trabajo, hay muchos lugares para trabajar. Sin embargo, en una edad en la que eres joven y tienes diversas posibilidades, ¿es necesario reducir intencionalmente esas oportunidades? Me parece un gran desperdicio para un joven, que podría haber volado en cualquier dirección si no fuera por un tatuaje, limitar su camino por una sola pieza de tinta. Por eso quiero que los jóvenes piensen muy, muy cuidadosamente sobre los tatuajes. Quiero que tengan un diálogo profundo con sus propios deseos y posibilidades.

(Si aun así sientes que debes hacerlo... entonces solo espero que lleves tu vida con la determinación y la conciencia de lo que significa tener un tatuaje en este país.)

Sobre todo, por mi propia experiencia, hubo un diseño de tatuaje que anhelaba en la secundaria y del que ahora estoy genuinamente aliviada de no habérmelo hecho. Deberías considerar los diseños teniendo en cuenta los cambios de gusto y las tendencias pasajeras.

Leyendo hasta aquí, podría sonar como una persona santurrona anti-tatuajes, pero no he olvidado que estoy en una situación de "mira quién habla".

En cuanto a las circunstancias que finalmente me llevaron a hacerme el tatuaje que tanto había admirado, un factor importante fue mi experiencia con la depresión, que me ha seguido afectando en los últimos años. Cuando la muerte comenzó a rondar cerca y mi sentido del significado de la vida se volvió borroso, me encontré queriendo cada vez más simplemente no tener arrepentimientos. Casi puedo escuchar voces diciendo: "Piensa en el impacto en los personajes que interpretas, idiota", pero fue precisamente porque pensé en ellos que pude soportar tantos años.

De hecho, cada vez que mencionaba que quería un tatuaje, recibía mensajes diciendo: "Te odiaré si te haces un tatuaje" u "Odio los tatuajes, así que si te haces uno, por favor renuncia a tus papeles". Entiendo el deseo de decir eso. Sabía que había prejuicio, pero honestamente me sorprendió que llegara tan lejos. Desafortunadamente, no puedo entender esa aversión en absoluto, por lo que tratar de entender una emoción que no poseo fue una tarea muy difícil. Incluso ahora, no puedo entender ni empatizar con esa aversión, pero como puedo entender los sentimientos de la persona que la afirma, no los negaré. Solo quiero decir una cosa: "¿Vas a asumir la responsabilidad de mi vida?"

Yo soy solo yo misma; no nací como ese personaje. Tengo muchos otros papeles además de ese, y vivo como yo misma. Simplemente ya no podía sacrificar las elecciones de mi vida por un solo personaje. Solía pensar que estaba bien, que podía renunciar a los tatuajes. Pero ahora, he cambiado. He tenido muchas experiencias. No es algo superficial como que mi amor por los personajes se desvaneciera o mi pasión por la actuación desapareciera. Es porque ese personaje es ese personaje, y no son yo. Porque ese personaje no es lo único que estoy cargando.

Entiendo que las personas que me enviaron mensajes tienen un fuerte amor por los personajes, y creo que eso es maravilloso. Así como uno se arregla para adaptarse al momento, lugar y ocasión, esconderé mis tatuajes cuando sea necesario cuando suba al escenario interpretando a un personaje. Sin embargo, sentía que controlar la vida privada de una actriz por un solo papel era simplemente una carga demasiado pesada. Piercings, cabello teñido, moda —en términos modernos, la cirugía estética se siente similar— creo que mientras no estés causando problemas a otros o infringiendo la ley, generalmente no es un problema. Esto es, en última instancia, una cuestión de preferencia; para ser franca, se trata simplemente de si te gusta o no.

Entiendo el trasfondo histórico de los tatuajes como una marca de criminales, pero eso no significa que continúe como un ritual de la misma manera hoy en día. Al final, creo que la mayor parte de la aversión no es hacia el tatuaje en sí, sino hacia la imagen de los antecedentes históricos, figuras antisociales, o el hecho de que los criminales suelen tener tatuajes. Algunas personas pueden no entender "marcar" el cuerpo dado por los padres, o simplemente pueden no pensar que los tatuajes sean hermosos. Eso también es solo una cuestión de gustos. Mientras los tatuajes no sean ilegales, eso es todo.

Y sospecho que las personas que muestran aversión a los tatuajes probablemente también se sientan incómodas con cosas como la escarificación, y quizás los libros de texto de historia resuenen realmente con ellas. Me imagino que deben sentir dolor cada día con las noticias trágicas, o podrían desmayarse si fueran a un lugar como un bar fetichista; creo que sus corazones deben ser muy brillantes y suaves. Eso no es algo malo; es probablemente la reacción mayoritaria. Creo que las personas como nosotras, cuyo sentido del gusto está ligeramente sesgado, probablemente deberíamos vivir de la manera más discreta y decente posible.

Por supuesto, consideré el impacto en mi trabajo. Tanto para mi carrera como actriz de doblaje como para la posibilidad hipotética de renunciar. En el caso del doblaje, mi trabajo podría disminuir debido a la imagen de tener un tatuaje. Incluso si tuviera la bendición de una oportunidad de aparecer en persona en la televisión abierta, podría perder esa oportunidad por el tatuaje. Sin embargo, pensé que, como se puede ocultar con ropa o maquillaje corporal, y dado que el doblaje es inherentemente un trabajo en el que no apareces en pantalla, podría evitar algo de riesgo. Aún así, mi trabajo ya ha disminuido debido a mi pausa. La posibilidad de que disminuya aún más no se puede negar.

Sin embargo, pensé que si no hay precedente, lo intentaría yo misma. Es una apuesta, pero mi vida fue una apuesta desde el principio de todos modos. Especialmente ahora, que he estado en pausa por enfermedad y no está claro si siquiera estoy activa. Si acaso, pensé que ahora era la oportunidad.

Luego, la opción de no poder recuperarme de la depresión, retirarme como actriz de doblaje y conseguir un trabajo "normal". Para ser honesta, pensé en esto justo después de mi pausa, pero no podía imaginarme a mí misma, una inadaptada social abrumadora, trabajando en la sociedad en absoluto. Independientemente de los tatuajes, probablemente no pueda hacer los trabajos que la gente normal puede hacer, como trabajo de oficina o trabajos a tiempo parcial en restaurantes. Por razones que no entiendo, el acto de ir al mismo lugar de trabajo todos los días y repetir las mismas tareas asignadas me hace sentir que me estoy volviendo loca. De hecho, sentí que estaba perdiendo la cabeza durante un trabajo de un día en una fábrica, y nunca más volví a hacer ese tipo de trabajo rutinario. Si no hay algún tipo de cambio cada día, no puedo respirar. La actuación y el streaming en vivo son los únicos trabajos de entretenimiento que una inadaptada social como yo podría lograr hacer decentemente y con gusto, y estar enferma me hizo darme cuenta de eso nuevamente. No puedo hacer un trabajo normal.

(Como nota al margen, si alguna vez no puedo trabajar en el doblaje o el entretenimiento, me interesa la "limpieza especial" [trauma cleaning] y me gustaría probarlo si es posible.)

Entonces, no es que esté siendo testaruda, pero la posibilidad de retroceder o cambiar mi camino no existe para mí ahora. Este mundo es el único lugar al que pertenezco.

Me he desviado, pero a través de todo esto y mi experiencia con la depresión, mi deseo de no arrepentirme de mi forma de vida se volvió muy fuerte. Querer intentar algo, encontrar algo hermoso, querer ver algo, querer algo —para alguien como yo, que una vez tuvo su corazón muerto y conoció un mundo sin color ni sabor, cada acto donde "las emociones se mueven" es precioso, y quería cumplir con la mayor cantidad posible mientras estoy viva. Un tatuaje fue solo una de esas cosas, y estoy segura de que continuaré haciendo varias cosas en el futuro. Tengo la intención de vivir como si tuviera prisa, diciéndome a mí misma que el tiempo que me queda es corto.

Había decidido el artista del tatuaje hace mucho tiempo. Me enamoré de su trabajo hace años. Aunque estaba segura del artista, luché con el motivo y la ubicación específicos. Es algo de por vida, después de todo, y no debería decidirse a la ligera. No quería arrepentirme absolutamente. Sintiéndome indecisa, decidí que mi primer tatuaje debería ser algo que nunca cambiaría: mi fecha de nacimiento. No se trata de aburrirse o de gustar/disgustar; es algo que te acompaña desde el nacimiento hasta la muerte. Pensé que esto me permitiría probar mi compatibilidad con los tatuajes.

Como realmente quería que el artista que amé a primera vista tatuara el motivo que había decidido, me hice mi primer tatuaje —la fecha de nacimiento— por un artista presentado por un amigo de confianza. La gente suele preguntar, pero el dolor del tatuaje no superó mis expectativas. Era como trazar el mismo punto con un bolígrafo; era más o menos ese nivel. Terminó tan rápido que fue casi indoloro. El tatuaje que había anhelado durante años estaba ahora en mi piel, pero mi sentimiento honesto fue que, para bien o para mal, nada cambió —fue bastante anticlimático. Para ser franca, fue solo una prueba; hacerme un tatuaje no cambió mi vida de ninguna manera grandiosa. Simplemente se sintió integrado naturalmente en mí. Como si siempre hubiera estado allí, yo misma no cambié en absoluto, lo cual fue sorprendente.

Por lo tanto, si hay personas que se hacen tatuajes esperando una transformación dramática, quiero compartir mi impresión de que el mundo no cambió tanto como pensé que lo haría. Sin embargo, después, cada vez que me sumergía en la bañera y veía las letras moverse en el agua, ahí estaba yo, sintiéndome un poco feliz y trazando el tatuaje con mi dedo.

Después del primer tatuaje de mi fecha de nacimiento, y viviendo con un tatuaje que se sentía más natural de lo esperado, finalmente hice la petición al artista que había decidido. Cuando envié el DM para reservar y mientras esperaba la respuesta, sentí que mi corazón latía más rápido. Estaba increíblemente feliz de encontrarme sintiendo emoción. Estaba feliz de que todavía hubiera una versión de mí que esperaba con ansias el mundo que tenía por delante.

El motivo general había permanecido sin cambios durante años: la Polilla Luna (Actias artemis). La polilla de la buena suerte. Es una polilla verdaderamente hermosa. Si tuviera que hablar de por qué es una polilla, sería una historia larga, así que lo dejaré para otra ocasión. (Tengo sentimientos tan complicados acerca de las polillas que me molesto un poco si alguien la llama mariposa, así que declararé en voz alta aquí que no es una mariposa).

Esperaba con tanto ansias el día del procedimiento. Era como esperar un cumpleaños; aunque nunca he esperado con ansias mi propio cumpleaños, mi corazón bailaba como un niño esperando un regalo. Pasaba mis noches mirando el boceto y contando los días. Pensaba: "Esto debe ser lo que se siente al amar".

El artista me dijo que era un área dolorosa, pero sorprendentemente, no sentí ni una pizca de dolor. Me acosté en la camilla de procedimientos pensando en ramen picante, contenta de que me gustara la comida picante. (De hecho, cada vez que la aguja entraba, por alguna razón, la planta de mi pie, no relacionada, sentía picazón, y era más difícil soportar la picazón; casi me río.)

En el momento en que vi el trabajo terminado, se me puso la piel de gallina de alegría. Estaba confundida por lo diferente que era mi reacción del primer tatuaje, pero rápidamente entendí que una cadena de números como una maldición que no elegí no podía estar al mismo nivel que un motivo que había apreciado y en el que había puesto mis sentimientos durante años. Nunca antes había sentido mi propio cuerpo tan precioso. Las líneas dibujadas se veían tan radiantes que me preguntaba si así se siente cuando nace un hijo. Lo cuidé cuidadosamente para que los colores no se desvanecieran y las líneas no se borraran. Cada vez que lo miro, mi estado de ánimo se eleva, y me siento realmente feliz de que un arte tan maravilloso esté grabado en mi piel. Pensé que era como magia poder amarme a mí misma.

Podría haber sido un sentimiento similar a cuando me hice las uñas por primera vez. ¡Pensar que algo tan hermoso reside en mi propio cuerpo! Me siento así todos los días. (Me daba envidia, preguntándome si la gente hermosa se siente así todo el tiempo.)

No puedo olvidar la cara del artista del tatuaje cuando dijo: "Puse mi corazón en esto, así que me alegra que estés feliz". Creo que los tatuadores que pueden dibujar imágenes tan delicadas y hermosas en la piel humana son, sin duda, artistas. No es algo que cualquiera pueda imitar.

Y así, he cumplido una de las cosas que quería hacer, y me estoy preparando firmemente para la muerte para poder terminar esta vida —cuando sea que termine— sin arrepentimientos. Hay muchas otras cosas que quiero hacer. Quiero ir a ver la aurora boreal, y quiero ir al desierto. Quiero jugar al póker en el extranjero, y por supuesto, si es posible, quiero actuar mucho más. No sé cuántas podré cumplir, pero tengo la intención de intentar tantas cosas como pueda. (Dentro de los límites de la ley, por supuesto.)

Con respecto al tatuaje, espero opiniones negativas como algo natural. Por eso soporté durante años y tomé esta decisión después de considerar varias posibilidades. No tengo ni un milímetro de intención de decir cosas inútiles como "deshazte de los prejuicios" o "Japón está atrasado". El prejuicio es natural, y como he dicho muchas veces, me lo hice entendiendo la ubicación de Japón, su trasfondo histórico y la posición actual de los tatuajes y el irezumi. Por eso tengo la intención de vivir de la manera más decente y seria posible sin causar problemas a los demás. No creo que haya muchos, pero si por casualidad hay alguien en la misma industria interesado en los tatuajes, por favor, úsenme como conejillo de indias para sus futuros movimientos (lol).

Finalmente, la gente dice que quienes se hacen tatuajes son estúpidos o no tienen cerebro, y bueno, creo que no se puede evitar si dicen eso. Estás tomando la decisión de matar varias posibilidades para ti mismo mientras entiendes que tus gustos están sesgados y son odiados por la mayoría general. Incluso yo desearía tener sensibilidades más "normales". Pero no se puede evitar, ¿verdad? Nací con la sensibilidad de encontrar esto hermoso.

Puede ser tonto, pero estoy viviendo positivamente, pensando: "¡Mi IQ es alto, así que no soy estúpida!" ✌️ Incluso si me llaman estúpida, viviré pensando que mi coeficiente intelectual es más alto que la mayoría del mundo que lo dice. Probablemente me digan de nuevo que esa forma de pensar es estúpida y falta de clase. Sigamos insultándonos como tontos. Creo que debería haber tantas formas de vivir como seres humanos. ¡Hasta el día en que entre en mi ataúd, solo estoy creando personajes en el MMORPG llamado Vida! ¡La vida parece más divertida en modo difícil!

Guardar con un clic

Lee artículos virales en profundidad con IA en YouMind

Guarda la fuente, haz preguntas concretas, resume el argumento y convierte un artículo viral en notas reutilizables en un único espacio de trabajo con IA.

Explora YouMind
Para creadores

Convierte tu Markdown en un artículo de 𝕏 impecable

Cuando publicas tus propios textos largos, dar formato en 𝕏 a imágenes, tablas y bloques de código es un fastidio. YouMind convierte un borrador completo en Markdown en un artículo de 𝕏 impecable y listo para publicar.

Prueba Markdown a 𝕏

Más patrones por descifrar

Artículos virales recientes

Explorar más artículos virales