Tengo dos hijos que están a punto de entrar a la secundaria, y no se les dan muy bien los estudios.
Durante años, cada vez que veía sus boletas de calificaciones me preocupaba un poco, pero como parecían disfrutar de la vida en otros aspectos, no dejaba que eso me quitara el sueño.
Además, yo mismo siempre los vi crecer con la mentalidad de "si están sanos y felices, es suficiente", así que no me nacía decirles de repente "estudien más".
Mi hijo mayor será estudiante de preparatoria el próximo año.
Con los exámenes finalmente acercándose, tal vez al darse cuenta de que la cosa iba en serio, un día dijo: "Quiero ir a una academia de preparación". Pasó todas estas vacaciones de verano esforzándose al máximo para prepararse.
Aunque estudiar no es lo suyo, mi hijo mayor es increíble en el skateboarding. De hecho, tiene mucho talento. Es impresionante para alguien de secundaria.
Hace girar la tabla a una velocidad brutal. Seguramente está haciendo trucos espectaculares, pero va tan rápido que apenas puedes verlos.
Ha practicado de forma constante desde cuarto grado y, cuando nos quisimos dar cuenta, ya le había dedicado casi seis años. Sin duda, esto es el resultado de su esfuerzo.
Por otro lado, mi hijo menor dejó de ir a la escuela por un tiempo, aunque de forma leve.
Decía cosas como "me siento un poco mal", "tengo sueño por la mañana" o "hoy simplemente no tengo ganas...". Las razones eran muy vagas.
No sabíamos qué hacer, así que a veces lo acompañaba caminando hasta la escuela diciéndole: "Vamos, en marcha".
Últimamente parece estar de buen humor y ha vuelto a asistir a clases con normalidad.
¿De qué iba esa ausencia escolar leve que duró medio año?
Este hijo menor tiene una capacidad atlética excelente. Hace poco lo seleccionaron para un equipo de relevos y corrió en el Estadio Nacional. Ni siquiera está en el club de atletismo; simplemente es rápido.
Es veloz y bueno en todos los deportes. Pruebe lo que pruebe, suele aprenderlo rápido.
Además, un día dijo de repente: "Quiero tocar el piano", así que le dimos un teclado electrónico y no paró de tocar. Sin que nadie se lo pidiera, practicaba sin descanso y, en poco tiempo, ya tocaba con soltura.
Su nivel de concentración cuando algo le apasiona es fuera de lo común.
Ya hay indicios de que podría convertirse en un adulto muy interesante. Sin embargo, todavía no he visto ese enfoque extraordinario aplicado a los estudios.
En cualquier caso, ambos tienen cosas que les gustan y en las que destacan. Y lo más importante: viven sanos.
"Con que crezcan sanos, es suficiente"
He criado a mis dos hijos con este pensamiento en mente. Pero últimamente le he estado dando vueltas a estas palabras. ¿Acaso el deseo de que "crezcan sanos", que expresé tan a la ligera, no es en realidad algo increíblemente valioso?
Quizá olvidamos su valor precisamente porque ya está ahí.
Por eso solemos decir: "Con que crezcan sanos [ya es suficiente]".
Ese "[ya es suficiente]" encierra mi suposición de que la salud y la vitalidad durarán para siempre.
Como hoy están sanos, mañana también lo estarán. Como este año han estado sanos, el próximo lo estarán.
Como hasta ahora han crecido sanos, seguirán haciéndolo. No hay ninguna garantía y, aun así, "sano" se convierte poco a poco en "normal".
Normalmente solo nos damos cuenta de la importancia de la salud cuando la perdemos. Deberíamos valorarla de verdad agradeciéndoles a diario que estén sanos, diciendo en voz alta: "Gracias por estar sano hoy".
Pensándolo bien, creo que los padres, sin darnos cuenta, tomamos "aquello valioso que ya está aquí" como algo "normal".
Y en el momento en que se vuelve "normal", empezamos a buscar lo siguiente.
Si están sanos, queremos que estudien bien. Si estudian bien, queremos que sean buenos en los deportes.
Si son buenos en los deportes, queremos que entren a una buena escuela.
Una vez que conseguimos algo, lo colocamos en el estante de lo "normal" y miramos más arriba.
Por supuesto, el crecimiento de los hijos trae alegría a los padres. Verlos lograr lo que antes no podían es maravilloso.
Pero desear que "mejoren" y creer que "el presente ya es bueno" probablemente puedan convivir.
Quiero tener siempre presente que el ahora ya es bueno y maravilloso.
Volviendo al tema.
Un amigo hizo una película recientemente, así que fui a un pase.
La película se llama La hija invisible.
Es la historia de una familia que cría a una hija que nació siendo una persona transparente.
Aunque era una premisa que nunca había escuchado, fue una de esas películas cuyas escenas te siguen dando vueltas en la cabeza después de verla.
La hija invisible es la menor de tres hermanas. Su madre falleció y el padre cría a las hijas solo. Sería problemático que la sociedad supiera de la existencia de la tercera hermana, que es transparente. Por eso, la familia de cuatro vive tranquilamente en una isla remota.
Esta tercera hermana es invisible, pero se puede escuchar su voz y se la puede tocar. Definitivamente está ahí. La familia hace todo tipo de ajustes y vive feliz, o más bien, bastante a gusto.
Las tres hermanas también son extremadamente unidas.
Yo solo he tenido la experiencia de criar "niños normalmente visibles", pero la película muestra las dificultades y el ingenio que implica criar a una hija invisible. Debe ser duro. Es invisible. Ningún libro de crianza dice "Cómo criar a una hija transparente".
Buscar "crianza de hija humana transparente" tampoco dará respuestas. (De hecho, esta película seguramente se convertirá en la biblia para criar humanos transparentes).
Aunque es ficción, sentí que los padres debieron pasar por bastantes penurias.
Sin embargo, la tercera hermana transparente es una niña maravillosa, probablemente gracias al amor que recibió. Es alegre, curiosa, juguetona y amable.
Solo porque es invisible. Mientras veía la película, la tercera hermana invisible me fue gustando cada vez más. Al final, se convirtió en un personaje increíblemente entrañable.
Aunque La hija invisible presenta una situación que nunca había considerado, verla inevitablemente te hace pensar: "¿Qué haría yo?".
Hijos a los que no se les dan bien los estudios, o que dejan de ir a la escuela por motivos vagos.
Hijas que podrían nacer siendo humanas transparentes.
Por supuesto, el tamaño y el tipo de problemas varían enormemente de una familia a otra.
Al mismo tiempo, pensé: ¿no habrá cosas ocultas en la sombra de esos "problemas" que ya no logramos ver?
Los hijos no crecen exactamente como esperamos. Esas "carencias" son sorprendentemente fáciles de detectar. Los padres las notan precisamente porque se preocupan. Pero las "cosas que ya están ahí", justo a su lado, suelen ser invisibles.
Estar sanos. Reír. Tener cosas que les gustan. Poder sumergirse en algo. Ser amables. Estas cosas están ahí todos los días, así que se convierten en ruido de fondo.
El Principito tiene una frase célebre:
"Lo esencial es invisible a los ojos."
En el clímax de La hija invisible, hay una escena en la que la tercera hermana se pierde en Shinjuku.
Una niña invisible perdiéndose. Hablando normalmente, esto es aterrador. Incluso cuando un niño visible se pierde en un centro comercial, los padres sudan frío, pero que una hija invisible se pierda en Shinjuku es una crisis total. El padre entra en pánico, y la hermana mayor y la del medio dicen:
"Mamá solía decir que, si cierras los ojos, puedes ver un poquito".
Así que las tres cierran los ojos para buscar a la hermana menor. Entonces, en la oscuridad, ven algo que brilla tenuemente. Era la tercera hermana. Esta escena se quedó grabada en mi cabeza.
Para encontrar lo que es importante, en lugar de forzar la vista, la cierras.
Hay cosas que se vuelven menos visibles cuanto más intentas verlas, y que solo aparecen cuando cierras los ojos por un momento.
Saint-Exupéry nos dejó las palabras: "Lo esencial es invisible a los ojos".
Pero a medida que crecemos, empezamos a contar solo lo que se puede ver. Las calificaciones. Las escuelas. Los trabajos. Los títulos. La apariencia y la riqueza.
Lo que pueden hacer, lo que no. Lo que tienen, lo que les falta.
Pero quizá lo verdaderamente importante ya está ahí.
Simplemente está ahí todos los días, así que hemos dejado de verlo.
Ya están creciendo sanos.
Lo que deseábamos ya está aquí.
