Cada cuatro años, el Mundial te cuenta algo sobre Estados Unidos que ningún censo jamás podrá: somos el único país en la Tierra donde alentar a dos equipos es un acto de patriotismo.
Así funcionaban las matemáticas en mi casa este verano. El equipo número uno: Estados Unidos. Luego viene el segundo cuadro, llamémoslo el cuadro de la herencia. Mi suegra pasó la tarde viviendo y muriendo con Noruega, un país que lleva en la sangre aunque no en el pasaporte. Mis hijos y yo teníamos a Italia, obviamente, y luego los Azzurri hicieron lo que a veces hacen los Azzurri, y nos rompieron el corazón temprano, así que hicimos lo más estadounidense que uno pueda imaginar: adoptamos un nuevo país, Inglaterra. Una nación que ha sido extraordinariamente buena con nosotros, y detrás de la cual nos enorgullece estar.
Ahora intenta explicarle esto a alguien de un país con una sola bandera, un solo idioma, una sola historia de origen. En Francia, alientas a Francia. En Brasil, alientas a Brasil. En Estados Unidos, alientas a Estados Unidos y al fantasma del pueblo de tu abuelo. El país que dejaron tus suegros. El lugar del que viene tu apellido, aunque nunca hayas puesto un pie allí. Mi apellido tiene cuatro sílabas y muchas vocales. ¿Crees que no sé de dónde viene?
Eso no es lealtad dividida, eso es el experimento estadounidense.
Estados Unidos nunca fue construido para ser una tribu. Se construyó sobre una idea: una apuesta a que personas de todos los rincones del planeta podrían presentarse, jurar lealtad a una Constitución en lugar de a un linaje, y construir algo que ninguno de sus viejos países podría construir por sí solo. Mi abuelo vino de Italia a trabajar en las minas de carbón de Pensilvania. No vino aquí para dejar de ser italiano. Vino aquí para convertirse en estadounidense. Resulta que puedes hacer ambas cosas. Esa era la apuesta.
Dos siglos y medio después, los resultados aparecen cada vez que una familia estadounidense se reúne frente a un televisor y discute si es aceptable alentar a Noruega.
Entra a cualquier bar deportivo estadounidense durante el Mundial, y verás a un tipo con la camiseta de México, a una mujer con el uniforme de Nigeria, a una familia con el tablero de ajedrez de Croacia, todos volviéndose absolutamente locos, juntos, cuando Estados Unidos anota. Nadie ve una contradicción porque no la hay. El guion en ítalo-estadounidense no es una línea de falla. Es un puente. No le pedimos a nadie que olvide de dónde vino. Le pedimos que agregue adónde va.
Ese es el superpoder de Estados Unidos, y no lo decimos lo suficiente. Otros países tienen una historia. Nosotros tenemos historias, millones de ellas, cosidas en una bandera improbable. El niño cuyos abuelos huyeron de una guerra, el nuevo ciudadano que tomó juramento el martes pasado, el tipo cuyo abuelo blandió un pico en una mina de carbón para que su nieto pudiera discutir sobre fútbol en la televisión.
Así que sí, cuando Estados Unidos sale al campo, somos una sola nación, ruidosa e indivisa, y cuando juegan los equipos de la herencia, nos dispersamos en nuestras tribus durante noventa minutos y nos reagrupamos al pitido final como lo que siempre hemos sido: el único país en la Tierra que contiene a todos los demás. El Mundial se promociona a sí mismo como un torneo global, pero en realidad es un espejo: treinta y dos naciones saltan al campo, y Estados Unidos encuentra un reflejo de sí mismo en casi todas las camisetas.
En algún lugar esta noche, en un país que la mayoría de nosotros no podría encontrar en un mapa, un niño está viendo este torneo y soñando con un lugar donde todo encaje: su fe, su idioma, las recetas de su abuela y un futuro que ella misma pueda escribir. Ese lugar existe; es ruidoso e imperfecto y todavía está en construcción después de 250 años, pero sigue siendo la única nación jamás fundada en la idea de que de dónde vienes importa menos que adónde vas.
Aclamamos a Noruega, lloramos por Italia y adoptamos a Inglaterra, y durante todo eso, nunca dejamos de ser estadounidenses. Eso no es una contradicción; es un milagro.
Si disfrutaste este artículo, considera reservar un ejemplar de mi próximo libro All The Wrong Moves que sale en septiembre.
