....et c'est cela, et non la technologie, qui devrait nous faire peur.
Les artistes protestent, les procès s'accumulent et le « AI slop » (la bouillie générée par l'IA) est devenu une insulte courante. Mais je pense qu'une grande partie de cette résistance se trompe de cible, car elle traite la technologie elle-même comme une menace, comme si le problème était que des machines pénètrent dans un espace réservé aux humains. La vérité, c'est que l'art n'a jamais été à l'abri des nouvelles technologies, et il n'en a jamais eu besoin. L'art a toujours réagi au monde qui l'entoure, et il a toujours été transformé par les mutations sociales, le progrès technologique et la destruction des anciens schémas. Les nouvelles technologies ont offert aux artistes de nouvelles formes d'expression, et l'histoire de la résistance qu'elles ont suscitée est longue. La photographie (par exemple) fut un temps balayée comme mécanique, sans âme et indigne du nom d'art, pour finalement devenir l'une des meilleures choses qui lui soient jamais arrivées.
Ces technologies n'ont pas seulement changé l'apparence de l'art, elles ont changé qui avait le droit d'y participer. La photographie a permis à l'art de devenir le miroir de la société tout entière et en a fait un phénomène sociétal. Elle a intégré à l'image les vies ordinaires, les personnes invisibilisées et les réalités inconfortables, faisant de l'art un espace partagé. Elle a rendu possible l'émergence de courants qui n'auraient autrement eu aucune chance, parce qu'ils étaient jugés trop « vulgaires » ou trop « politiques ». La démocratisation a apporté la diversité, et la diversité a fissuré la vision étriquée d'une élite qui possédait l'image du monde depuis bien trop longtemps.
Avant l'IA, chaque technologie majeure a poussé dans cette même direction, pour une raison simple : chacune était un outil, et chaque outil avait encore besoin d'un humain. Quelqu'un doté d'une vie, d'un point de vue et de quelque chose à dire, ancré dans un lieu précis, racontant son histoire et exprimant ses émotions. La technologie a élargi le cercle de ceux qui pouvaient agir, mais l'acte lui-même restait humain !
C'est ici que l'IA générative brise ce schéma, et le danger ne réside pas dans l'existence de la machine, mais dans ce qu'elle fait à la notion d'auteur. Sa caractéristique déterminante est sa capacité à produire un résultat créatif complexe et varié à partir d'une seule instruction de haut niveau, l'humain ne contribuant presque plus à l'exécution. Oui, on peut arguer que formuler un prompt, sélectionner et itérer sont des choix créatifs, et ils le sont dans une certaine mesure. Mais ils se situent à une distance radicalement différente de l'œuvre par rapport au fait de composer, de cadrer ou de peindre. En tant que technologie, la photographie a démocratisé la participation : davantage de gens pouvaient créer de l'art à partir de leur propre vécu. L'IA démocratise la production : il existe plus d'images, tandis que l'acte créatif de la personne se réduit à une simple requête. Ce n'est pas la même chose, et c'est en les confondant que l'on prend le « désormais, tout le monde peut générer une image » pour une véritable démocratisation.
Dès lors que l'acte peut être contourné, l'art se scinde en deux. D'un côté, un secteur commercial, bruyant et rapide, où les images générées par l'IA déferlent à bas coût et sans fin. De l'autre, un secteur de l'art noble qui revient plus fort que jamais, où l'imperfection et l'humain sont chéris comme des marques d'exclusivité. Ce qui n'est pas démocratisé reprend de la valeur. Ce qui est fait main devient un luxe. Et l'élite que la démocratisation de l'art avait un temps mise sur la touche fait son retour, non pas en interdisant l'accès à la technologie, mais en s'appropriant la seule chose que celle-ci ne peut fournir.
C'est un territoire inexploré, qui nous oblige à affronter une question inédite. La frontière entre l'expression humaine et la production machinique n'a jamais été aussi floue. Quand l'art devient une production de masse dont la valeur frôle le zéro, cette valeur ne peut plus résider dans l'œuvre elle-même. Où se loge-t-elle alors ? Tant que seuls les humains pouvaient créer de l'art, nous n'avions jamais eu à le préciser. Aujourd'hui, si. Si la valeur ne réside plus dans le résultat, elle doit se trouver dans ce que le résultat ne peut simuler : la vulnérabilité, le vécu, le risque réel, la conviction intime que quelqu'un insuffle dans une œuvre. Je n'ai pas toute la réponse, et je doute que quiconque l'ait. Mais si nous sommes incapables de définir ce qu'un humain apporte, le marché décidera à notre place, et il n'a jamais été sentimental. La machine ne se demandera jamais à quoi sert l'art. C'est à nous de le faire, avant que cela n'ait plus aucune importance.
