Mon meilleur ami est australien. On l'appelait « Tapis » parce qu'il était très poilu.

Mon meilleur ami est australien et s'appelle John. John, qui a des origines italiennes, porte apparemment le vrai prénom « Giovanni ». Contrairement à ce nom cool qui évoque un personnage de film de mafia, il était tellement poilu que tout le monde l'appelait « Tapis ». C'est un surnom terrible qui transmet sa dureté à 100 % aussi bien en japonais qu'en anglais. Ma première impression de John a été : « Ce type est un solitaire. »

J'ai rencontré John en seconde année de collège. J'étudiais à l'étranger depuis un an, mais je n'avais pas d'amis parce que je ne parlais pas anglais. Un jour, en cours de musique, le professeur a dit la phrase que je détestais le plus à l'époque : « Formez des groupes. » En tant que petit Asiatique qui ne pouvait s'intégrer dans aucun groupe, le professeur m'a placé dans l'un d'eux. Ce groupe était composé de quatre garçons qui n'étaient pas vraiment les élèves populaires de la classe, et John en faisait partie. À l'époque, John avait une coupe au bol comme Paul McCartney des Beatles.

Alors que les autres groupes jouaient des instruments en harmonie, filles et garçons mélangés, mon groupe rivalisait pour voir qui frapperait le plus fort sur la batterie. Ils étaient comme les Beatles, mais sans aucune cervelle. John m'a tendu les baguettes et m'a appris quoi faire dans un anglais que même un petit Asiatique pouvait comprendre : « Frappe fort. » Au moment où j'ai pris les baguettes et frappé la batterie de toutes mes forces, le monde est devenu coloré. C'était la première fois depuis mon arrivée en Australie que j'avais l'impression de m'amuser.

À partir de là, nous avons joué à chat ensemble et j'ai été inclus dans les travaux de groupe ; ma vie d'étudiant d'échange est devenue agréable. Je me souviens que pour mon 14e anniversaire, John et les autres sont venus chez moi, et ma mère était tellement heureuse que j'aie enfin des amis. Avec le recul, ils ont été incroyablement gentils de m'accepter sans hésitation malgré la barrière de la langue.

John ne parle pas beaucoup. Pour vous donner une idée de son laconisme, il parlait moins que moi, et l'anglais est ma deuxième langue. Quand les gens entendent « Italien », beaucoup de Japonais imaginent un dandy comme Girolamo, séduisant les femmes avec des paroles mielleuses. Mais John était tout le contraire. Ses seuls éléments italiens étaient sa poitrine et ses bras poilus. S'il existait une « Gacha italienne », John serait le pire tirage.

Cependant, John a eu sa première petite amie en dixième année. Jusque-là, il faisait le dur en disant « Les mecs qui traînent avec des filles sont ennuyeux », mais à partir du jour où il a eu une petite amie, il passait ses pauses avec elle assise sur ses genoux, lui donnant de la gelée. Je me souviens avoir été choqué de voir à quelle vitesse une personne pouvait changer. Mais je n'étais pas du tout jaloux. Je ne dis pas ça pour rien. C'est parce que la petite amie de John ressemblait à « Michael Jackson quand il était blanc ». Cette romance avec le « Roi de la Pop » n'a même pas duré six mois avant de se terminer.

Le tournant de John est arrivé en onzième année. C'était un voyage scolaire au Japon pour les élèves qui suivaient des cours de japonais. Quand ils ont visité une école jumelée, des lycéennes japonaises, pour qui les étrangers étaient une rareté, se sont incroyablement excitées en voyant John et ses amis. Elles ont écrit leurs identifiants LINE au dos de leurs badges nominatifs et les leur ont donnés. John était ravi de ce « phénomène de popularité » qui ne se produirait jamais dans son propre pays. À l'aéroport, sur le chemin du retour, il a acheté un livre d'apprentissage des hiraganas et téléchargé LINE. Ce fut le début du chemin de John en tant que WEEB (otaku du Japon).

En douzième année, le côté WEEB de John s'est accéléré. Pendant les vacances d'été, il a fait un échange de courte durée dans un lycée japonais et a rapporté un Zanpakuto de BLEACH comme souvenir. Ce n'était pas Zangetsu, mais le « Benihime » de Kisuke Urahara, ce qui ressemblait beaucoup à John. Pendant cette période, parmi nous, aller au Japon ou aimer le Japon s'appelait « faire un John ». John était devenu un verbe. Cela peut sembler un peu triste, mais quand on lui a demandé quel était son type de femme, John a dit quelque chose d'incroyablement grossier : « N'importe qui, du moment qu'elle est japonaise », donc ça va. Non, John était définitivement le creepy.

Après le lycée, je suis retourné au Japon pour entrer à l'université japonaise, et John est entré dans une université australienne. Cependant, le côté WEEB de John n'a pas changé, et sauf pendant la pandémie de COVID-19, il venait au Japon presque chaque année. Le schéma de séjour de John était essentiellement de passer 3 à 4 semaines à Tokyo. Il ne faisait rien de spécifique ; il y passait juste du temps.

Le premier jour de son arrivée, je demandais : « Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ? » et à chaque fois il répondait : « Je ne sais pas. » C'était terrifiant. Qui va dans un pays étranger sans aucun plan dès le premier jour ? Alors, je faisais des plans pour John à chaque fois, mais c'était assez difficile parce que John, bien qu'étranger lui-même, était difficile, disant des choses comme « Il y a trop d'étrangers au Japon » ou « Le Mario Kart à Shibuya n'est pas cool, donc je ne le ferai pas. » Finalement, nous avons passé beaucoup de jours excessivement luxueux et insignifiants, comme aller voir des spectacles de comédie ensemble alors qu'il ne comprenait pas un seul mot de japonais. Au fait, comme John ne comprend pas le japonais, il peut juger la qualité de la comédie uniquement par le volume des rires, sans aucune émotion. Je l'appelais le « Speed Gun de la comédie. »

J'ai même organisé un rendez-vous en groupe pour John, qui aime les Japonais. Avec l'aide de mes amies, nous avons dîné tous les quatre. Les filles ont gentiment posé des questions à John en anglais, comme « Qu'est-ce que tu étudies à l'université ? » et « Quel a été le meilleur endroit au Japon ? » Quelles filles gentilles elles étaient. C'est une expérience que vous ne pourriez pas avoir même en payant.

Mais John, comme s'il piétinait cette gentillesse, répondait à chaque question par un seul mot comme « Maths » ou « Tokyo », ne faisait aucun effort pour développer la conversation, et a finalement cessé de parler. Après le rendez-vous, je me suis emporté contre John. Je me sentais mal pour mes amies qui avaient fait l'effort de lui parler, et j'étais frustré par son manque d'initiative. Quand j'ai crié : « Pourquoi tu ne parles pas !? » John a dit dans le genre d'anglais que seuls les Japonais utilisent : « Désolé... Je suis timide. » C'était la première fois que je voyais un « solitaire » italien.

En 2024, ma mère est décédée. Je ne pensais pas que c'était quelque chose à lui dire au téléphone, alors je l'ai annoncé à John directement quand il est venu au Japon et que nous voyagions ensemble à Okinawa. Je lui ai dit qu'elle était décédée alors que nous roulions sur une route avec vue sur la mer. Je me demandais si cela deviendrait gênant, et l'instant d'après :

« FUCK !!! »

John a crié vers le ciel d'Okinawa. Pour moi, cela ressemblait à un coup de canon, à un « salut funèbre ». Il n'y a eu ni mots de condoléances intelligents, ni câlin réconfortant. Juste ce juron, comme un coup de feu dans le ciel, qui validait correctement ma tristesse. J'ai ri en voyant John crier « FUCK !!! » et j'étais heureux. Heureux d'avoir un ami qui dirait « FUCK » pour moi.

Le dernier jour de John avant de retourner en Australie, je lui ai demandé : « Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ? » et il a dit : « Allons visiter la tombe de ta mère. » C'était le même John qui disait « Je ne sais pas » quand on lui demandait ses plans le premier jour. Le matin de son dernier jour, il a dit naturellement : « Allons visiter la tombe. » C'était le dernier jour de son voyage. Il devait vouloir manger un dernier bon plat japonais ou voir les sites touristiques, mais John a décidé de consacrer ce temps précieux à visiter la tombe comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. John m'a suivi, a mis de l'encens dans la tombe et a joint les mains en prière. Pensant que je pleurerais si je me laissais aller, j'ai essayé de partir rapidement, mais John a parlé à la tombe de ma mère dans un japonais approximatif.

« Mata, rainen »

À ce moment-là, les larmes que j'avais retenues ont débordé comme un barrage qui cède. Y a-t-il des mots plus gentils que ceux-ci ? J'étais certain que depuis le moment où il m'avait tendu la baguette dans la salle de musique, toute mon expérience d'étudiant d'échange avait été pour cet instant précis. Quand les gens entendent que j'ai étudié à l'étranger, ils demandent parfois : « Si tu pouvais revenir à cette époque, étudierais-tu à nouveau à l'étranger ? » Je peux dire avec fierté : « Autant de fois qu'il le faut pour rencontrer John. »

John est toujours le même ; chaque fois qu'il vient au Japon, il demande toujours : « Quand allons-nous à la tombe ? » et à chaque fois, il dit « Mata rainen » à ma mère dans son japonais approximatif. Mon meilleur ami est australien. On l'appelle « Tapis ». Mais ce n'est pas parce qu'il est poilu. C'est parce que son épaisse gentillesse réchauffe mon cœur.