J'ai un jour fait partie d'une classe d'élite dans un lycée d'une petite ville de cinquième zone. Les élèves y étaient très doués pour résoudre des problèmes et avaient appris très tôt à lire les expressions des autres : qui avait régressé cette fois-ci, qui avait acheté de nouveaux manuels, et qui prétendait ne pas avoir révisé mais avait quand même obtenu une bonne note. En apparence, tout le monde était assis dans la même salle de classe, mais dans leur cœur, ils étaient déjà séparés par le classement.
Ce qui me mettait le plus mal à l'aise à l'époque, c'était la tension entre les gens. Il fallait cacher ses documents, dissimuler ses efforts, et quelle que soit la qualité de la relation, on n'osait pas s'ouvrir complètement. Un seul examen pouvait rendre les amis mal à l'aise, car chacun pouvait potentiellement prendre la place d'un autre.
À cette époque, nous discutions rarement du genre de personne que nous voulions devenir. Les objectifs étaient déjà écrits pour nous : intégrer des universités prestigieuses comme Tsinghua ou Pékin, aller à Pékin ou Shanghai, trouver un bon travail, acheter une voiture et une maison. Tant que vous continuiez à courir vers l'avant, vous n'aviez pas à répondre à la question « qu'est-ce que je veux vraiment ? ».
Tant que les notes continuent d'augmenter, « qui je suis » peut être reporté indéfiniment.
Ce que j'entends par « vide », où se trouve exactement le vide ?
« Personne vide » n'est pas un diagnostic clinique, et je ne veux pas l'utiliser pour étiqueter les élèves d'une région particulière. Ce que j'appelle « l'éducation à l'asiatique » fait référence à une logique que nous connaissons tous : utiliser quelques indicateurs quantifiables pour classer les gens, puis lier ce classement à la poursuite des études, aux ressources, à la dignité, et même à l'amour et au respect.
Les personnes qui grandissent dans cette logique peuvent être très compétentes, avoir d'excellents CV et réussir dans leur travail. Leurs difficultés apparaissent une fois que les étiquettes extérieures sont enlevées : sans classement, sans évaluation de performance, sans nouvelle identité à montrer aux autres, peuvent-elles encore confirmer leur propre valeur ? Quand il n'y a pas de réponse standard devant elles, savent-elles comment choisir ?
J'attribuais autrefois simplement la méchanceté, la comparaison et l'aliénation entre camarades de classe à « des gens qui ont des problèmes », et je ne pouvais même pas m'empêcher de vouloir étiqueter un groupe de personnes comme ayant un trouble de la personnalité narcissique (TPN). Plus tard, j'ai lentement compris qu'il y avait de véritables blessures dans ces souvenirs, ainsi que des attributions émotionnelles après être devenu adulte. Cet environnement récompense la défensive et la compétition, mais il ne peut pas diagnostiquer tout le monde pour nous.
C'est aussi pourquoi certaines « amitiés » de cette époque ne sont pas saines quand on les regarde des années plus tard. L'intimité nécessite le courage d'exposer sa vulnérabilité, tandis que la compétition exige que chacun contrôle les informations et cache ses cartes. Si une personne est toujours inquiète d'être dépassée, la bonne nouvelle d'un ami peut être entendue comme une condamnation contre elle-même. Ils ne veulent peut-être pas vraiment que l'autre échoue ; c'est juste qu'ils ne savent plus comment se sentir en sécurité quand les autres réussissent.
La question qui vaut vraiment la peine d'être posée est de savoir pourquoi tant d'enfants, initialement différents, ont fini par apprendre à s'évaluer avec la même règle.
Quand il n'y a qu'une seule route visible dans un endroit
Dans les petites villes où le capital culturel est limité, les examens sont en effet le chemin le plus fiable pour de nombreuses familles. Les parents ne savent pas comment aider leurs enfants par essais et erreurs, et il n'y a pas beaucoup d'industries, de professions ou de modes de vie qu'ils peuvent voir. Les notes sont au moins publiques et intuitives ; bien réussir peut vraiment être échangé contre un billet pour une plus grande ville. Je ne veux donc pas nier la valeur équitable des examens, encore moins me moquer de ces familles qui ne peuvent se battre que pour les notes.
Pour les écoles et les enseignants, les notes sont aussi le résultat le plus facile à fournir. On ne peut pas voir si un élève a commencé à se comprendre dans le bulletin du semestre suivant ; en revanche, s'il progresse de quelques places lors d'un examen mensuel, cela peut immédiatement devenir la performance de l'enseignant, la bonne nouvelle de l'école et la tranquillité d'esprit des parents. Quand tout le monde est évalué par le même chiffre, ils poussent facilement l'enfant vers ce chiffre ensemble. Il n'y a même pas besoin d'un méchant ici ; tout le monde n'a qu'à être responsable de son petit segment d'indicateurs.
Le problème est qu'une route étroite est progressivement devenue la carte entière de la vie. Les examens peuvent servir à filtrer certaines capacités, mais ils ne peuvent pas répondre pour une personne : de quoi est-elle curieuse, à quel type de coopération est-elle bonne, qu'est-elle prête à endurer par ennui, et quel genre de vie est-elle prête à mener.
La capacité à passer des examens est bien sûr une véritable compétence ; elle nécessite de la mémoire, de la concentration, de la planification et de la résistance au stress. Mais ce n'est qu'une petite partie d'une personne. J'ai rencontré plus tard beaucoup de gens qui n'étaient pas doués pour les examens à l'époque ; ils étaient sensibles aux sentiments des gens, pouvaient créer quelque chose à partir de rien et s'adapter constamment dans des situations sans réponse standard. Ces capacités n'avaient presque aucune place dans les bulletins de notes de ces années-là.
L'impact le plus profond d'un système d'évaluation est qu'il fait perdre progressivement de vue aux gens les capacités qui se situent en dehors de la règle.
Pourquoi oublions-nous juste après l'examen, tout en continuant à « tester » après avoir quitté l'école ?
Quand j'étudiais les lettres au lycée, il y avait beaucoup de contenu en histoire, politique et géographie qui nécessitait de la mémorisation. À cet âge, je n'avais pas beaucoup d'expérience de vie, donc beaucoup de concepts ne pouvaient être retenus que comme du matériel pour répondre aux questions. Il n'est pas surprenant de les oublier après l'examen, car ces connaissances n'avaient pas encore développé de relation avec ma propre expérience. Bien des années plus tard, quand j'avais vraiment vécu l'attrait du travail, des intérêts, des organisations et de la nature humaine, certains des mots que j'avais mémorisés pour la première fois ont commencé à prendre un sens.
L'apprentissage devrait normalement inclure la compréhension, le questionnement et les essais et erreurs. Quand les notes deviennent le livrable le plus important, les élèves choisissent naturellement la stratégie la plus sûre : deviner ce que le concepteur de questions veut, l'écrire habilement et essayer de ne pas exposer le soi qui pourrait perdre des points. Avec un tel entraînement à long terme, les gens deviennent très doués pour répondre aux exigences, mais pas nécessairement pour découvrir des problèmes.
Une couche plus cachée est que les élèves traitent progressivement leur véritable confusion comme du bruit. La salle de classe n'a pas besoin qu'ils demandent « qu'est-ce que cela a à voir avec moi » ; elle a seulement besoin qu'ils se souviennent comment cela sera testé. Avec le temps, « je n'arrive pas à comprendre » n'est plus un point de départ qui vaut la peine d'être poursuivi, mais plutôt une preuve de retard. Les gens expriment ce qui est correct, mais expriment de moins en moins ce qui est réel.
Ce genre d'entraînement pénètre aussi dans l'auto-évaluation d'une personne. Quand les notes sont bonnes, les enseignants sont plus agréables et les parents sont plus rassurés ; quand les notes baissent, l'atmosphère environnante change. Un enfant apprend facilement de cela : ce n'est que si je performe assez bien que je mérite d'être vu.
La psychologie appelle cet état « l'estime de soi conditionnelle ». Il peut pousser les gens à travailler dur à court terme, mais le prix à payer est que le succès comme l'échec commencent à ébranler le jugement global qu'une personne a d'elle-même. Échouer à un examen n'est pas seulement ne pas avoir bien réussi cette fois-ci ; c'est « je ne vaux rien ». S'arrêter pour se reposer n'est pas seulement le corps qui a besoin de récupérer ; c'est « je dégénère ».
Ce dont j'ai vraiment du mal à me passer, c'est de n'oser admettre que j'ai de la valeur que quand je gagne.
Pendant longtemps dans ma vie d'adulte, je n'ai pas pu séparer « qui je suis » des notes, des réalisations et des étiquettes. Les classements scolaires avaient disparu, mais de nouveaux classements s'étaient rapidement ajoutés : entreprise, salaire, poste, maison, et même le nombre d'abonnés sur les plateformes sociales. En apparence, nous avons obtenu notre diplôme, mais l'élève à l'intérieur qui attend l'affichage des résultats n'a jamais quitté l'école.
Cet élève interprète le repos comme un retard, convertit d'abord les intérêts en utilité et cherche immédiatement la prochaine preuve quand le travail va bien. Il peut endurer les difficultés, mais a du mal à distinguer quelles difficultés mènent là où il veut aller et lesquelles ne sont que pour éviter d'être considéré comme un échec par les autres. La tension à long terme peut même être présentée comme de la discipline personnelle, car une fois qu'il s'arrête, il doit faire face seul à cette question longtemps reportée.
Beaucoup de gens ont des choix entre leurs mains, mais n'ont pas pratiqué le muscle nécessaire pour faire des choix. Du choix de la filière à la recherche d'un emploi, chaque étape a un tableau de classement social qui peut remplacer le jugement interne. Mais les décisions de vie vraiment importantes n'ont justement pas de réponse unifiée : se marier ou non, quitter un emploi décent ou non, quel genre de personnes fréquenter, et quel genre de vie on est prêt à abandonner une autre possibilité pour.
L'IA rend ce problème encore plus flagrant
L'IA ne peut certainement pas résoudre tous les problèmes de l'éducation ; elle pourrait même rendre la spéculation, le bâclage et l'alimentation de réponses standard plus faciles. Mais elle a déjà rendu un vieux problème difficile à éviter : si une personne a subi plus de dix ans de formation et est encore meilleure pour recevoir des tâches claires, chercher des réponses standard et optimiser les résultats selon les règles de notation, alors ce sont précisément les choses que les machines deviennent de plus en plus douées à faire.
Ce dont les gens ont besoin de pratiquer davantage, c'est de décider quels problèmes méritent d'être résolus, de juger si une réponse est crédible et de savoir quelles conséquences ils sont prêts à assumer. Ces capacités sont indissociables d'une personne qui a des préférences, des limites et peut être responsable de ses choix. Une personne qui n'attend que les critères de notation aura du mal à faire de l'IA son propre outil et se laissera plus facilement entraîner par les réponses lisses qu'elle fournit.
Se rééduquer soi-même
Le soi-disant « éveil » n'a généralement pas de moment dramatique. Démissionner, voyager ou changer de mode de vie pourrait simplement remplacer les anciens classements par de nouveaux. La subjectivité ressemble plus à un ensemble de petits exercices, un peu maladroits.
Faire quelque chose qui ne peut pas être écrit sur un CV et voir si vous l'aimez encore quand il n'y a pas de retour. Prendre une petite décision sans demander l'avis des autres, puis en supporter les inconvénients. En cas d'échec, énoncer les faits avec précision : je n'ai pas bien fait cette chose, ce qui ne signifie pas que tout mon être n'a aucune valeur. Aussi, construire quelques relations qui ne dépendent pas de la comparaison mutuelle pour être maintenues, où l'on pratique l'exposition des imperfections et apprend à baisser sa garde face au succès des autres.
Après être sorti, une personne peut encore travailler dur et être ambitieuse. Le changement est que les réalisations commencent à servir la vie qu'elle reconnaît ; elle n'a plus besoin d'échanger chaque réalisation contre une preuve d'existence. Elle échouera aussi, sera jalouse et perdue, mais ces moments ne suffisent plus à condamner la valeur de la personne entière.
Aucune de ces choses n'apportera immédiatement des résultats décents, c'est pourquoi elles sont difficiles. Nous avons passé plus de dix ans à apprendre à chercher des réponses à l'extérieur, donc il faudra bien sûr beaucoup de temps pour entendre à nouveau cette voix intérieure très faible.
Je ne suis plus en contact avec la plupart de mes camarades de lycée, et je n'ai aucun moyen de savoir comment ils vont aujourd'hui. La seule chose dont je suis sûr, ce sont les traces laissées sur moi-même : cette éducation m'a donné la capacité d'aller de l'avant, mais elle m'a aussi laissé, pendant de nombreuses années, ne sachant pas comment me situer quand je n'allais pas de l'avant.
Obtenir un diplôme ne fait que terminer l'école. Un autre diplôme, plus lent, se produit quand une personne peut enfin se confirmer sans dépendre des classements et peut dire à un choix qui n'a pas de réponse standard : c'est le chemin que je veux prendre, et je suis prêt à en assumer le coût.
