J'ai des tatouages.
Je sais très bien que les tatouages sont mal vus au Japon.
C'est justement pour ça que j'ai attendu d'avoir cet âge.
Je voulais être sûr de comprendre le poids et la signification d'un tatouage.
Je ne voulais pas qu'on appelle ça une « erreur de jeunesse », et je ne voulais pas le regretter comme tel.
Et aujourd'hui, je n'ai pas un seul millimètre de regret.
J'ai eu envie d'un tatouage pour la première fois à l'école primaire.
Le déclencheur était très banal : un personnage de manga que j'aimais avait un tatouage.
À cet âge-là, je n'avais pas de réflexions sur l'identité ou l'expression de soi. Je trouvais juste ça beau. C'est tout.
Il faut dire que je suis un pur geek. Je suis souvent attiré par les personnages qui sont du côté des « méchants ». En plus – et c'est une info inutile – mes personnages préférés ont une forte probabilité de mourir. Pour une raison ou une autre, ou peut-être parce que je suis facilement attiré par ces personnages symboliques, ils ont souvent des tatouages. C'est sans doute une des raisons pour lesquelles je n'ai aucune aversion pour les tatouages ou les irezumi traditionnels japonais.
Bien sûr, même enfant de moins de 10 ans, je comprenais le statut social et le contexte historique des tatouages au Japon. À l'époque, les préjugés étaient encore plus forts ; c'était une époque beaucoup plus marginale. Mais malgré ça, je n'arrivais pas à y voir quelque chose de mal ; je trouvais ça beau. Je ne pouvais y voir qu'une forme d'art dessiné sur la peau.
C'est toujours vrai aujourd'hui. Dès que j'ai du temps libre, je parcours les photos de passionnés de tatouage du monde entier sur les réseaux sociaux comme si je visitais un musée. Comme on peut aimer Monet, moi j'aimais des tatoueurs spécifiques. Pour moi, les tatouages étaient des œuvres d'art – ni plus ni moins – et ils sont restés un objet d'admiration. Je pensais à quel point chaque jour serait merveilleux si je pouvais porter sur ma peau le travail d'un tatoueur que je respecte.
En pensant à ça, mon métier est celui d'acteur. Non seulement en tant que comédien de doublage, mais aussi sur scène, j'ai exposé mon corps sur les planches. C'est pourquoi j'ai retenu, pensant que cela gênerait l'incarnation d'un personnage.
Quand j'ai passé la vingtaine, je savais que pour survivre dans ce monde, il faut être un peu rusé. Je n'étais pas naïf dans ma réflexion ; je comprenais qu'à mon jeune âge, alors qu'on me promouvait encore, un tatouage ferait probablement obstacle à mon chemin en termes d'image. Et surtout, j'ai toujours cru qu'« il ne faut pas se faire tatouer impulsivement tant que son avenir est encore incertain ».
S'il y a des jeunes qui se demandent s'ils doivent se faire tatouer, je leur dirais exactement ces mots. Les possibilités quand on est jeune sont infinies. Nos valeurs changent facilement, et nos goûts ne sont pas permanents. Même si tu es dans un environnement où les tatouages sont acceptés maintenant, tu ne sais pas si tu seras dans le même environnement dans un an. Je pense que c'est particulièrement vrai dans le travail. Quand tu ne peux plus continuer ce travail pour une raison ou une autre. Quand tu t'en lasses. Quand tu n'y vois plus de potentiel. Tu le regretteras sans aucun doute quand tu seras obligé de travailler dans un environnement qui n'accepte pas les tatouages.
Si tu n'es pas trop exigeant sur le travail, il y a plein d'endroits où travailler. Mais à un âge où tu as diverses possibilités, est-il nécessaire de réduire délibérément ces ouvertures ? Ça me semble être un grand gâchis pour un jeune, qui aurait pu voler dans toutes les directions sans tatouage, de limiter son chemin à cause d'une seule goutte d'encre. C'est pourquoi je veux que les jeunes réfléchissent très, très sérieusement aux tatouages. Je veux qu'ils aient un dialogue profond avec leurs propres désirs et possibilités.
(Si tu sens quand même que tu dois le faire… alors je souhaite seulement que tu portes ta vie avec la détermination et la conscience de ce que signifie avoir un tatouage dans ce pays.)
Et surtout, d'après ma propre expérience, il y avait un motif de tatouage que je désirais au lycée et dont je suis sincèrement soulagé de ne pas l'avoir fait. Tu devrais considérer les designs en tenant compte des changements de goûts et des modes passagères.
*En lisant jusqu'ici, j'ai peut-être l'air d'une personne moralisatrice anti-tatouage, mais je n'oublie pas que je suis dans une situation où « c'est l'hôpital qui se moque de la charité ».
Quant aux circonstances qui m'ont finalement conduit à me faire tatouer ce que j'admirais depuis longtemps, un facteur majeur a été mon expérience de la dépression, qui n'a cessé de me hanter ces dernières années. Quand la mort a commencé à rôder près de moi et que mon sens du sens de la vie s'est brouillé, je me suis retrouvé à vouloir de plus en plus simplement n'avoir aucun regret. J'entends presque des voix dire : « Pense à l'impact sur les rôles que tu joues, idiot », mais c'est justement parce que j'y ai pensé que j'ai pu tenir si longtemps.
En fait, chaque fois que je mentionnais vouloir un tatouage, je recevais des messages disant : « Je te détesterai si tu te fais tatouer » ou « Je déteste les tatouages, donc si tu en fais un, démissionne de tes rôles ». Je comprends l'envie de dire ça. Je savais qu'il y avait des préjugés, mais j'ai été honnêtement surpris que ça aille aussi loin. Malheureusement, je ne peux pas du tout comprendre cette aversion, donc essayer de comprendre une émotion que je ne possède pas a été une tâche très difficile. Même maintenant, je ne peux ni comprendre ni compatir avec cette aversion, mais comme je peux comprendre les sentiments de la personne qui l'affirme, je ne les nierai pas. Je veux seulement dire une chose : « Vas-tu prendre la responsabilité de ma vie ? »
Je ne suis que moi ; je ne suis pas né pour être ce personnage. J'ai beaucoup d'autres rôles que celui-là, et je vis en tant que moi-même. Je ne pouvais tout simplement plus me résoudre à sacrifier les choix de ma vie pour un seul rôle. Avant, je pensais que c'était bien – que je pouvais renoncer aux tatouages. Mais maintenant, j'ai changé. J'ai vécu beaucoup d'expériences. Ce n'est pas quelque chose de superficiel comme mon amour pour les rôles qui s'estompe ou ma passion pour le jeu d'acteur qui disparaît. C'est parce que ce personnage est ce personnage, et ce n'est pas moi. Parce que le personnage n'est pas la seule chose que je porte.
Je comprends que les gens qui m'ont envoyé des messages ont un amour fort pour les personnages, et je trouve ça merveilleux. De la même manière qu'on s'habille selon le lieu, le moment et l'occasion, je cacherai mes tatouages quand ce sera nécessaire quand je monterai sur scène en portant un personnage. Cependant, j'ai senti que contrôler la vie privée d'un acteur pour un seul rôle était tout simplement trop lourd à porter. Piercings, cheveux teints, mode – dans les termes modernes, la chirurgie esthétique s'en rapproche – je crois que tant qu'on ne cause pas de problèmes aux autres ou qu'on ne viole pas la loi, ce n'est généralement pas un problème. C'est au final une question de préférence ; pour le dire franchement, c'est juste une question d'aimer ou non.
Je comprends le contexte historique des tatouages comme marque des criminels, mais cela ne signifie pas que cela se poursuit comme un rituel de la même manière aujourd'hui. Au final, je pense que la plupart de l'aversion ne porte pas sur le tatouage lui-même, mais sur l'image des contextes historiques, des figures antisociales, ou sur le fait que les criminels ont souvent des tatouages. Certaines personnes ne comprennent peut-être pas le fait de « scarifier » le corps donné par ses parents, ou simplement ne trouvent pas les tatouages beaux. Là encore, c'est juste une question d'aimer ou non. Tant que les tatouages ne sont pas illégaux, il n'y a rien de plus à dire.
Et je soupçonne que les personnes qui montrent de l'aversion pour les tatouages sont probablement aussi mal à l'aise avec des choses comme les scarifications, et peut-être que les manuels d'histoire résonnent vraiment avec elles. J'imagine qu'elles pourraient souffrir chaque jour des nouvelles tragiques, ou s'évanouir si elles allaient dans un endroit comme un bar fétichiste ; je pense que leur cœur doit être très brillant et doux. Ce n'est pas une mauvaise chose ; c'est probablement la réaction majoritaire. Je pense que des gens comme nous, dont le goût est légèrement décalé, devrions probablement vivre aussi discrets et convenables que possible.
J'ai bien sûr considéré l'impact sur mon travail. À la fois pour ma carrière de comédien de doublage et pour la possibilité « et si » d'arrêter. Dans le cas du doublage, mon travail pourrait diminuer à cause de l'image d'avoir un tatouage. Même si j'avais la chance d'apparaître en personne à la télévision hertzienne, je pourrais perdre cette chance à cause du tatouage. Cependant, je me suis dit que comme on peut le cacher avec des vêtements ou du fond de teint corporel, et que le doublage est par nature un métier où on n'apparaît pas à l'écran, je pouvais éviter une partie du risque. Néanmoins, mon travail a déjà diminué à cause de ma pause. La possibilité qu'il diminue encore ne peut être niée.
Mais je me suis dit que s'il n'y a pas de précédent, je vais essayer moi-même. C'est un pari, mais ma vie était un pari depuis le début de toute façon. Surtout maintenant, alors que je suis en pause pour raison médicale et qu'on ne sait même pas si je suis encore actif. Si quelque chose, je me suis dit que c'était le moment.
Ensuite, l'option de ne pas pouvoir revenir de la dépression, de prendre ma retraite en tant que comédien de doublage et d'obtenir un travail « normal ». Pour être honnête, j'y ai pensé juste après ma pause, mais je n'arrivais pas du tout à m'imaginer, un inadapté social écrasant, travailler dans la société en général. Indépendamment des tatouages, je ne peux probablement pas faire les travaux que les gens normaux peuvent faire, comme le travail de bureau ou les petits boulots dans les restaurants. Pour des raisons que je ne comprends pas, le fait d'aller au même lieu de travail tous les jours et de répéter les mêmes tâches assignées me donne l'impression de devenir fou. En fait, j'ai eu l'impression de perdre la tête lors d'un travail journalier à l'usine, et je n'ai plus jamais fait ce genre de travail routinier. S'il n'y a pas un peu de changement chaque jour, je ne peux pas respirer. Le jeu d'acteur et le streaming en direct sont les seuls métiers du divertissement qu'un inadapté social comme moi pourrait arriver à faire décemment et avec plaisir, et être malade m'a fait réaliser ça à nouveau. Je ne peux pas faire un travail normal.
(En passant, si jamais je ne peux plus travailler dans le doublage ou le divertissement, je suis intéressé par le « nettoyage spécial » (trauma cleaning) et j'aimerais essayer si possible.)
Donc, ce n'est pas que je suis têtu, mais la possibilité de revenir en arrière ou de changer de chemin n'existe pas pour moi maintenant. Ce monde est le seul endroit où j'ai ma place.
J'ai digressé, mais à travers tout cela et mon expérience de la dépression, mon désir de ne pas regretter ma façon de vivre est devenu très fort. Vouloir essayer quelque chose, trouver quelque chose de beau, vouloir voir quelque chose, vouloir quelque chose – pour quelqu'un comme moi qui a eu le cœur mort et a connu un monde sans couleur ni goût, chaque acte où « les émotions bougent » est précieux, et je voulais les accomplir autant que possible de mon vivant. Un tatouage n'était qu'une de ces choses, et je suis sûr que je continuerai à faire diverses choses à l'avenir. J'ai l'intention de vivre comme si j'étais pressé, en me disant que le temps qu'il me reste est court.
J'avais décidé du tatoueur il y a longtemps. Je suis tombé amoureux de son travail il y a des années. Alors que j'étais certain du tatoueur, j'ai lutté avec le motif et l'emplacement spécifiques. C'est une chose pour la vie, après tout, et ça ne devrait pas être décidé à la légère. Je ne voulais absolument pas le regretter. Me sentant hésitant, j'ai décidé que mon premier tatouage devrait être quelque chose qui ne changerait jamais : ma date de naissance. Ce n'est pas une question de se lasser ou d'aimer/ne pas aimer ; c'est quelque chose qui reste avec toi de la naissance à la mort. Je me suis dit que cela me permettrait de tester ma compatibilité avec les tatouages.
Comme je voulais vraiment que l'artiste dont j'étais tombé amoureux au premier regard tatoue le motif sur lequel j'avais misé, j'ai fait faire mon premier tatouage – la date de naissance – par un artiste présenté par un ami de confiance. Les gens demandent souvent, mais la douleur du tatouage n'a pas dépassé mes attentes. C'était comme tracer le même endroit avec un stylo à bille ; c'était à peu près ça. C'était fini si vite que c'était presque indolore. Le tatouage que j'avais désiré pendant des années était maintenant sur ma peau, mais mon sentiment honnête était que, pour le meilleur ou pour le pire, rien n'avait changé – c'était assez décevant. Pour le dire franchement, ce n'était qu'un essai ; se faire tatouer n'a pas changé ma vie de façon grandiose. Ça s'est juste intégré naturellement à moi. Comme si ça avait toujours été là, moi-même je n'ai pas changé du tout, ce qui était surprenant.
Donc, s'il y a des gens qui se font tatouer en espérant une transformation spectaculaire, je veux partager mon impression que le monde n'a pas autant changé que je le pensais. Cependant, après, chaque fois que je me baignais et que je voyais les lettres onduler dans l'eau, j'étais là, un peu heureux, traçant le tatouage du doigt.
Après le premier tatouage de ma date de naissance, et après avoir vécu avec un tatouage qui me semblait plus naturel que prévu, j'ai finalement fait la demande à l'artiste que j'avais choisi. Quand j'ai envoyé le DM de réservation et pendant que j'attendais la réponse, j'ai senti mon cœur battre plus vite. J'étais incroyablement heureux de me sentir excité. J'étais content qu'il existe encore une version de moi qui se réjouissait du monde à venir.
Le motif général était resté inchangé pendant des années : le papillon de nuit Luna (Actias artemis). Le papillon de la chance. C'est un papillon vraiment magnifique. Si je devais expliquer pourquoi c'est un papillon de nuit, ce serait une longue histoire, alors je la garderai pour une autre fois. (J'ai des sentiments tellement compliqués à propos des papillons de nuit que je suis un peu agacé si quelqu'un l'appelle un papillon de jour, donc je vais déclarer ici haut et fort que ce n'est pas un papillon de jour.)
J'attendais le jour de la procédure avec impatience. C'était comme attendre un anniversaire ; même si je n'ai jamais attendu mon propre anniversaire avec impatience, mon cœur dansait comme un enfant attendant un cadeau. Je passais mes nuits à contempler l'esquisse et à compter les jours. Je pensais : « Ça doit être ça, l'amour. »
Le tatoueur m'a dit que c'était une zone douloureuse, mais étonnamment, je n'ai pas ressenti la moindre douleur. J'étais allongé sur la table de procédure en pensant à des ramen épicés, content d'aimer la nourriture épicée. (En fait, chaque fois que l'aiguille entrait, pour une raison quelconque, la plante de mon pied non concernée me démangeait, et c'était plus difficile de supporter les démangeaisons ; j'ai presque ri.)
Le moment où j'ai vu le travail fini, j'ai eu la chair de poule de joie. J'étais confus de voir à quel point ma réaction était différente de celle du premier tatouage, mais j'ai vite compris qu'une chaîne de chiffres comme une malédiction que je n'avais pas choisie ne pouvait pas être au même niveau qu'un motif que j'avais chéri et dans lequel j'avais mis mes sentiments pendant des années. Je n'avais jamais senti mon propre corps aussi précieux. Les lignes dessinées semblaient si brillantes que je me suis demandé si c'était comme ça quand un enfant naît. Je l'ai soigné avec attention pour que les couleurs ne s'estompent pas et que les lignes ne se brouillent pas. Chaque fois que je le regarde, mon humeur s'améliore, et je me sens vraiment heureux qu'une si belle œuvre d'art soit gravée sur ma peau. Je pensais que c'était comme de la magie de pouvoir s'aimer soi-même.
C'était peut-être un sentiment similaire à quand je me suis fait faire les ongles pour la première fois. Penser qu'une chose si belle réside dans mon propre corps ! Je ressens ça chaque jour. (Ça m'a rendu envieux, me demandant si les belles personnes ressentent ça tout le temps.)
Je ne peux pas oublier le visage du tatoueur quand il a dit : « J'ai mis tout mon cœur dans ce travail, donc je suis content que tu sois heureux. » Je crois que les tatoueurs qui peuvent dessiner des images aussi délicates et belles sur la peau humaine sont sans aucun doute des artistes. Ce n'est pas quelque chose que n'importe qui peut imiter.
Et donc, j'ai accompli une des choses que je voulais faire, et je me prépare régulièrement à la mort pour pouvoir terminer cette vie – quand elle finira – sans regret. Il y a beaucoup d'autres choses que je veux faire. Je veux aller voir les aurores boréales, et je veux aller dans le désert. Je veux jouer au poker à l'étranger, et bien sûr, si possible, je veux faire beaucoup plus de jeu d'acteur. Je ne sais pas combien je pourrai accomplir, mais j'ai l'intention d'essayer autant de choses que possible. (Dans les limites de la loi, bien sûr.)
Concernant le tatouage, je m'attends à des opinions négatives, c'est normal. C'est pourquoi j'ai enduré pendant des années et pris cette décision après avoir envisagé diverses possibilités. Je n'ai pas la moindre intention de dire des choses inutiles comme « débarrassez-vous des préjugés » ou « le Japon est en retard ». Les préjugés sont naturels, et comme je l'ai dit plusieurs fois, je me suis fait tatouer en comprenant la situation du Japon, son contexte historique et le statut actuel des tatouages et des irezumi. C'est pourquoi j'ai l'intention de vivre aussi décemment et sérieusement que possible sans causer de problèmes aux autres. Je ne pense pas qu'il y en ait beaucoup, mais si par hasard il y a quelqu'un dans la même industrie intéressé par les tatouages, utilisez-moi comme cobaye pour vos futures décisions (lol).
Enfin, les gens disent que ceux qui se font tatouer sont stupides ou n'ont pas de cerveau, et bon, je pense que ce n'est pas grave s'ils disent ça. Tu fais le choix de tuer diverses possibilités pour toi-même tout en comprenant que tes goûts sont biaisés et détestés par la majorité générale. Même moi, je souhaiterais avoir des sensibilités plus « normales ». Mais on n'y peut rien, non ? Je suis né avec la sensibilité de trouver ça beau.
C'est peut-être stupide, mais je vis positivement, en pensant : « Mon QI est élevé, donc je ne suis pas stupide ! » ✌️ Même si on me traite de stupide, je vivrai en pensant que mon quotient intellectuel est plus élevé que celui de la majorité du monde qui le dit. On me dira probablement encore que cette façon de penser est stupide et manque de classe. Continuons à nous insulter mutuellement d'imbéciles. Je crois qu'il devrait y avoir autant de façons de vivre que d'êtres humains. Jusqu'au jour où j'entrerai dans mon cercueil, je ne fais que créer mon personnage dans le MMORPG appelé Life ! La vie semble plus amusante en mode difficile !
