Le soir du 1er avril 2003, un bruit sourd au Mandarin Oriental Hotel, dans le quartier Central de Hong Kong, a figé les plaisanteries du poisson d'avril de d'innombrables personnes. Leslie Cheung a sauté du 24e étage à l'âge de 46 ans. Vingt-trois ans ont passé, et les rumeurs sur les raisons de cette décision n'ont jamais cessé.
Vers la mi-août 2026, Wong Jing a revisité cette vieille histoire dans une émission de divertissement de Hong Kong qu'il anime, lançant une affirmation qui a fait battre le cœur de nombreux fans : bien que la dépression soit la cause profonde qui l'a brisé, ce qui l'a vraiment poussé à bout, c'est un investisseur de Chine continentale.
Wong Jing a parlé sans détour dans l'émission. Il a déclaré qu'autour de l'an 2000, Leslie Cheung n'était plus satisfait d'être simplement acteur et chanteur ; le feu en lui pour devenir réalisateur brûlait intensément. À cette époque, ses disques sortaient les uns après les autres, le box-office et la réputation de ses films étaient stables, et passer derrière la caméra pour réaliser sa propre œuvre était presque la prochaine étape naturelle.
Selon Wong Jing, Leslie Cheung avait effectivement obtenu un investissement de Chine continentale. La promesse du financier était très généreuse, et le scénario, l'équipe et le calendrier étaient progressivement mis sur la table. De nombreux amis de l'industrie l'avaient entendu en parler, et certains détails étaient même entrés en phase de mise en œuvre. Cependant, le destin lui a joué un tour cruel ; l'investisseur a par la suite été impliqué dans une affaire judiciaire et emmené par les autorités. La chaîne de financement du projet a été coupée du jour au lendemain, et le film dont il parlait depuis si longtemps est resté à l'état de projet.
La perte d'argent n'a en fait pas été le plus grand coup pour Leslie Cheung. Ce qui était vraiment difficile à digérer pour lui, c'était le décalage créé par « l'avoir déjà annoncé mais ne pas avoir réussi à le réaliser ». Il avait discuté de ce projet avec de nombreux collègues et médias, et l'industrie savait qu'il se tournait vers la réalisation, pour finalement aboutir à un échec à cause des ennuis de l'investisseur. Ce sentiment de frustration, de « rêves étranglés par des forces extérieures », était difficile à surmonter pour quelqu'un qui considérait son travail comme sa vie.
Les révélations de Wong Jing ont été largement reprises par les médias de divertissement de Hong Kong et de la Chine continentale en août 2026. Certains fans méticuleux ont déniché de vieux documents pour vérifier que Leslie Cheung avait effectivement exprimé publiquement son intention de passer derrière la caméra lors d'interviews vers 2001. Son court métrage « From Ashes to Ashes », sorti en 2000, était considéré comme un prélude à un long métrage. En d'autres termes, le « rêve de réalisateur » n'était pas un concept inventé par Wong Jing ; c'était un fait avec des indices publics.
Pour comprendre la situation ultérieure de Leslie Cheung, on ne peut ignorer le film de 1993, « Adieu ma concubine ». Réalisé par Chen Kaige, ce film a remporté la Palme d'Or au Festival de Cannes cette année-là, une distinction lourde de sens, rare dans l'histoire du cinéma chinois. L'interprétation de Cheng Dieyi par Leslie Cheung est reconnue comme une performance de niveau manuel.
Wong Jing a également mentionné dans cette interview que le rôle de Cheng Dieyi avait eu un impact sur Leslie Cheung qui dépassait de loin le cadre d'un seul film. Il a investi une énergie énorme dans ce rôle, atteignant un niveau reconnu par l'industrie, que ce soit dans les postures et expressions de l'opéra de Pékin ou dans les couches psychologiques du personnage. Pendant longtemps après la sortie du film, les amis de l'industrie ont remarqué que des traces de Cheng Dieyi subsistaient en lui, et ce tempérament mélancolique ne s'est jamais complètement dissipé.
Dieyi l'a mené à un sommet artistique, mais l'a aussi poussé à un carrefour de l'opinion publique. Le 4 janvier 1997, au concert « Across 97 » au Hong Kong Coliseum, Leslie Cheung a dédié « The Moon Represents My Heart » à sa mère et à « l'amour de ma vie, M. Tong », ce qui équivalait à faire son coming-out public. Sa relation avec Daffy Tong est alors passée au premier plan.
Dans l'environnement social de l'époque, cette démarche nécessitait un grand courage et a également apporté des années de controverse. Certains médias et commentateurs attribuaient simplement ses sentiments pour le même sexe au fait qu'il « s'était trop investi dans le rôle de Cheng Dieyi ». Cette interprétation biaisée lui a mis une pression inutile.
De ce point de vue, le fait que Wong Jing aborde ensemble le « rêve de réalisateur brisé » et la « controverse sur l'orientation sexuelle » n'est pas tiré par les cheveux. Le premier était un événement spécifique où les opportunités extérieures ont été coupées, tandis que le second était une évaluation sociale à long terme qui planait sur lui. La combinaison des deux a rendu son état psychologique de plus en plus fragile. Ce qui a vraiment noué tout cela en un nœud, c'est la dépression diagnostiquée après 2000.
La dépression n'était pas tout ; des pressions multiples se sont accumulées en un poids écrasant
Concernant la maladie de Leslie Cheung, la déclaration la plus autorisée provient de sa famille et de son médecin traitant. Le 8 avril 2003, sa sœur, Ophelia Cheung, a clairement déclaré dans une interview aux médias avant les funérailles que son frère souffrait de dépression clinique causée par un déséquilibre chimique dans le cerveau, sans lien avec les problèmes relationnels spéculés par l'extérieur. Elle a également mentionné que Leslie Cheung suivait un traitement depuis le second semestre 2002 et avait exprimé à plusieurs reprises des douleurs physiques à sa famille.
En regardant l'environnement social de l'époque, la dépression n'était pas aussi bien comprise par le public qu'aujourd'hui. Autour de 2003, la compréhension de cette maladie à Hong Kong et dans tout le monde sinophone restait généralement au niveau de « ne pas arriver à voir les choses clairement », et de nombreux patients ne recevaient pas d'intervention professionnelle en temps utile. Le traitement médical proactif de Leslie Cheung et son observance des médicaments étaient déjà une façon de faire relativement chanceuse, mais les fluctuations de la maladie n'épargnent personne à cause de sa célébrité.
En rassemblant les affirmations de Wong Jing avec les informations médicales publiques, le fil conducteur est en réalité clair : la dépression était la racine pathologique, la lésion médicale ; l'effondrement du rêve de réalisateur dû à l'affaire de l'investisseur continental a été un coup extérieur spécifique et lourd vers 2002 ; l'opinion publique à long terme après le coming-out était le bruit de fond qui a continuellement épuisé son énergie mentale ; et l'obsession de « prouver sa valeur », formée par les comparaisons avec Alan Tam et Chow Yun-fat au début de sa carrière, était une tension interne de longue date.
Ces forces se sont entremêlées et ont finalement poussé une personne déjà malade vers la fenêtre le 1er avril 2003.
Le jugement de Wong Jing selon lequel « l'incident de l'investisseur continental a eu le plus grand impact » pointe en fait vers un nœud clé rarement discuté publiquement auparavant. Dans le passé, lorsque l'opinion publique parlait du décès de Leslie Cheung, elle se concentrait généralement sur la dépression elle-même ou sa vie sentimentale, négligeant facilement les revers majeurs qu'il a rencontrés en tant que créateur lors d'une transition de carrière.
Pour quelqu'un qui valorisait son travail plus que sa vie, voir son premier film en tant que réalisateur, longuement préparé, disparaître parce que l'investisseur était allé en prison, était un coup dur lié à un événement dont la létalité pour une personne déjà malade dépassait de loin l'imagination commune.
La note que Leslie Cheung a laissée avant de partir était brève, remerciant M. Tong, sa famille, Lydia Shum, son médecin et ses amis, et écrivant la phrase souvent citée : « Je n'ai rien fait de mal dans ma vie, pourquoi est-ce comme ça ? » L'écriture était stable et la logique claire. Il n'a pas mentionné l'investisseur continental dans la lettre, ni nommé d'événement spécifique, ce qui montre exactement que lorsqu'il est parti, il pensait à protéger ceux qui l'entouraient plutôt qu'à accuser qui que ce soit.
Quant à la motivation de Wong Jing pour cette révélation, elle a fait l'objet de nombreuses discussions dans les cercles de Hong Kong. Certains pensent qu'il utilise un ami décédé pour augmenter la popularité de son émission, tandis que d'autres soulignent que lui et Leslie Cheung avaient effectivement des différences de philosophie artistique lors de leurs premières collaborations cinématographiques, de sorte que la possibilité de régler de vieux comptes ne peut être exclue.
2026 marque le 23e anniversaire du décès de Leslie Cheung. Le 1er avril, des fleurs étaient encore entassées devant le Mandarin Oriental Hotel de Hong Kong et sur sa tombe. Daffy Tong a publié un hommage sur les réseaux sociaux avec la phrase « Tu me manqueras toujours ». La mémoire que les gens ont de lui n'a jamais eu besoin d'une prétendue « réponse standard ».
Les révélations de Wong Jing n'expliquent peut-être pas entièrement ce dernier pas devant la fenêtre, mais elles rappellent au moins aux générations futures : le départ d'un artiste n'est jamais le résultat d'une cause unique, mais le produit de l'accumulation de la douleur, des opportunités, de l'opinion publique et des attentes envers soi-même.
