Le problème de la jeune génération contrainte d'acheter des appartements « ancienne norme parasismique » est devenu un sujet récurrent. Est-ce vraiment une bonne idée d'en acheter ? Qu'arrive-t-il à ceux qui le font ? J'ai écrit cette histoire fictive pour en parler.
Les appartements ancienne norme parasismique désignent ceux qui ont obtenu un permis de construire avant 1981, conçus pour résister à des séismes d'environ intensité 5. En revanche, leur sécurité face à des séismes plus puissants n'est pas garantie.
Il y a des critiques assez dures au début, mais la personne que le protagoniste réprimande ici, c'est moi.
Il était minuit cinq. Je regardais X.
Un post comme celui-ci a défilé dans mon fil.
<Les appartements sont trop chers à acheter. Pourtant, mon propriétaire m'a contacté pour une augmentation de loyer. Je suis coincé.>
Tout en pensant « je te comprends », j'ai jeté un coup d'œil au profil et j'ai vu que l'auteur avait la fin de la trentaine.
Je me suis dit : quel genre de réaction pitoyable est-ce là ?
Bien sûr, les maisons sont chères aujourd'hui. Trop chères. Les prix des appartements ont laissé derrière eux les salaires des habitants de Tokyo, grimpant seuls dans l'ascenseur. Pendant que nous attendons encore dans le hall du rez-de-chaussée, bouche bée, les prix sirotent déjà du champagne dans le salon du dernier étage. Pourtant, je trouvais incorrect qu'un homme de presque quarante ans dise qu'il « ne peut pas acheter ».
Vous avez eu plein d'occasions d'acheter.
Avant le COVID, même un employé de bureau moyen, sans double revenu, pouvait acheter un 3 pièces dans les 23 arrondissements. Bien sûr, ce n'était pas une résidence de luxe. Ce n'était pas directement relié à une gare. Ce n'était pas une tour d'habitation dans l'arrondissement de Minato. Mais on pouvait acheter un logement où une famille pouvait vivre décemment.
Les couples avec deux bons salaires pouvaient même atteindre les trois arrondissements centraux : Minato, Chiyoda et Chuo. Dans des lieux dont les noms sont aujourd'hui devenus comme des produits financiers, à l'époque, on pouvait encore y entrer en tant qu'être humain.
« Impossible d'acheter » ?
Non.
Vous n'avez tout simplement pas acheté.
Vous avez eu peur d'acheter au sommet, vous avez cru aux théories de l'effondrement du marché, vous avez été effrayés par les nouvelles sur le déclin démographique et la multiplication des logements vacants. Vous avez probablement attendu, persuadés que les prix baisseraient après les Jeux olympiques ou quand l'assouplissement monétaire prendrait fin.
Pendant que vous attendiez, la porte s'est fermée.
Et maintenant, vous dites que vous ne pouvez pas acheter.
J'étais un peu en colère en voyant ce post. Non, j'étais assez en colère. Parce que notre génération est vraiment différente.
Quand j'ai rejoint mon entreprise en 2022, c'était déjà le début de la flambée des prix.
En 2025, quand j'ai enfin commencé à maîtriser le travail, que ma fiche d'impôt à la source avait pris une forme correcte et que les banques commençaient à penser « cette personne pourrait peut-être obtenir un prêt immobilier », les prix étaient déjà très loin au-dessus de ma capacité d'emprunt.
Ils volaient dans le ciel.
J'avais beau tendre la main ou sauter, je ne pouvais pas les atteindre. Certains pouvaient y arriver avec l'aide de leurs parents. Certains avec un double revenu. Certains s'ils travaillaient dans des entreprises étrangères, des sociétés de commerce ou étaient médecins. Mais pour un jeune employé d'une entreprise japonaise traditionnelle avec un revenu annuel de 6 millions de yens, une maison que l'on pouvait acheter en travaillant normalement, en épargnant normalement et en achetant normalement avait disparu du centre-ville.
La porte était fermée depuis le début.
Nous ne sommes pas la génération qui a vu la porte ouverte passer devant elle.
Nous sommes la génération désignée pour se tenir devant la porte après qu'elle a déjà été fermée.
Je travaille pour une certaine entreprise de télécommunications avec un revenu annuel de 6 millions de yens.
Ce n'est pas mal. Cependant, à ce niveau, on ne peut plus mener une vie décente à Tokyo.
Mais le capitalisme, le yen faible et l'inflation continuent d'avancer, nous laissant derrière. Un appartement que j'aurais pu acheter il y a six mois n'est plus abordable. Chaque fois que je lance SUUMO, je doute de mes yeux devant les prix ridicules. J'avais l'impression d'être moqué par le monstre vert duveteux qui dépasse du bas de l'écran.
r > g
La théorie de Piketty, que j'ai entendue tellement de fois que j'en ai mal aux oreilles. Je n'ai pas lu le livre. Mais je connais l'essentiel. En un mot, investir rapporte plus que travailler. Si vous n'investissez pas, vous serez laissé pour compte.
Hé, Piketty. Alors laisse-moi te demander, où est le capital ? Il n'y a pas de capital à investir pour quelqu'un qui vient juste d'entrer dans les portes du capitalisme. Même si j'investis mes maigres 2 millions de yens d'économies à la Sumitomo Mitsui Bank et que je les augmente de 7 % par an, ça ne fait que 140 000 yens. Qu'est-ce que je suis censé faire, bon sang ?
Que doit faire une personne d'une vingtaine d'années dans une situation aussi désespérée ?
La personne qui a apporté la réponse était Ririka.
*
Ririka @ Influenceuse immobilière.
34 ans. Vit dans l'arrondissement de Minato. Travaille pour une célèbre entreprise informatique étrangère mondiale. A acheté un vieux 1 pièce à Minato à 25 ans, l'a revendu deux ans plus tard avec un bénéfice de 10 millions de yens, a utilisé cela comme apport pour une grande tour d'habitation. A revendu à un prix élevé suite au marché post-COVID, et possède maintenant une tour d'habitation de 80 m² 3 pièces à Azabu-juban, plus des tours d'habitation 2 pièces à Tsukishima et Osaka pour investissement.
C'était le « profil » de cette femme.
Mais à l'époque, j'y croyais de tout cœur. Ce n'était pas un parcours professionnel impossible, mais si j'y avais réfléchi, je n'avais aucun moyen de savoir si c'était vrai.
Cependant, les arguments de Ririka dans ses Reels Instagram étaient convaincants.
Que doivent faire les jeunes de 20 ans dans une ère d'inflation ? La réponse était claire.
« La valeur du yen japonais baisse, alors empruntez de l'argent et investissez. »
La méthodologie était aussi facile à comprendre.
« Y a-t-il une banque qui vous prêtera de l'argent parce que vous voulez acheter des actions ? La seule chose pour laquelle elles prêtent, c'est l'immobilier. »
C'était certainement vrai. Alors quel genre de bien immobilier devais-je acheter ?
« Le Japon va couler. Le seul endroit qui ne coulera pas, c'est le centre de Tokyo. Achetez un 1 pièce dans les trois arrondissements centraux, de préférence Minato, tout de suite. Vous pouvez vous le permettre si c'est ancien. »
Elle m'a aussi poussé de cette façon :
« Les gens qui ne prennent pas de risques vont disparaître. »
Je vais disparaître ? pensai-je.
« Voulez-vous vivre éternellement dans un logement locatif minable ? »
Non, pensai-je.
« Les gens qui n'investissent pas dans une ère d'inflation vont tomber dans la classe inférieure. »
Je ne voulais pas tomber dans la classe inférieure. Mais j'avais l'impression de commencer à tomber. L'entreprise que j'avais rejointe en tant que jeune diplômé était une grande entreprise, et mes parents étaient heureux. Une grande entreprise de télécoms. Stabilité. Avantages. Quand je dis le nom de l'entreprise, mon oncle dit : « Tu es entré dans une bonne boîte. » Mais je ne peux pas vivre dans une tour d'habitation à Minato. Je ne peux pas manger des sushis à Azabu-juban et payer avec une carte noire. L'Instagram de Ririka avait tout cela.
Vues nocturnes. Verres à vin. Restaurants difficiles à réserver. Le Sphere à Las Vegas. Petit-déjeuner à l'Aman. Un Schnauzer nain. Pour une raison quelconque, il y avait toujours des fleurs près de la fenêtre.
Et des phrases qui m'inspiraient. Des phrases qui me donnaient de l'espoir.
« Je n'avais aucun talent particulier. J'ai juste fait un pas en avant à 25 ans. »
Cela a touché le centre de mon cœur.
Le profil de Ririka disait :
« Changer de vie en commençant par les vieux biens de Minato »
« Construire un patrimoine dans la vingtaine »
« Communauté pour sortir de la location »
« LINE réservé aux personnes sérieuses »
Je voulais être sérieux. Alors j'ai rejoint le LINE Open Chat.
C'était intense. Plus qu'intense, c'était humide. L'écran du smartphone donnait une sensation d'humidité à cause de la respiration lourde des spectateurs. Chaque matin, quelqu'un postait : « Je vais travailler dur sur la constitution de patrimoine aujourd'hui aussi. » Un autre écrivait : « Je suis allé à une visite hier. J'ai tremblé. » Pourquoi trembler ? Un tremblement de terre ? Non. C'était apparemment le tremblement d'une vie qui change.
Ririka apparaissait souvent.
« Le temps passé à hésiter est le plus cher. »
« Les gens qui cherchent des raisons de ne pas acheter n'achèteront jamais. »
« Les gens qui se laissent tromper par des étiquettes superficielles comme 'ancienne norme parasismique' ou 'bâtiment ancien' ne voient pas l'essentiel. »
« Une adresse dans Minato ne vous trahit jamais. »
Une adresse dans Minato ne vous trahit jamais. J'ai fait une capture d'écran de ces mots.
Avec le recul, ce n'est pas que l'adresse dans Minato ne vous trahit pas. Les humains cherchent simplement le salut dans une adresse à Minato par eux-mêmes et se sentent trahis par eux-mêmes. Une adresse n'est qu'une adresse. Tel quartier, tel numéro, tel bloc dans Minato, Tokyo. C'est un district décidé par l'administration. C'est moi qui ai ignoré la qualité du bâtiment et n'ai vu de l'espoir que dans le district.
*
Un jour, Ririka a posté les informations d'un bien dans l'Open Chat.
Minato, à 10 minutes à pied d'Azabu-juban. Plus de 50 ans. 1 pièce avec cuisine. Rénové. Prix : X millions de yens.
Les photos étaient magnifiques. Murs blancs. Sols gris beige. Une cuisine avec des panneaux gris foncé. L'étroitesse de la pièce était cachée par un objectif grand angle. Les mots « plus de 50 ans » étaient cachés derrière les mots « Minato ». Le terme « ancienne norme parasismique » était submergé par le terme « rénové ».
« Enfin, ça y est », écrivit Ririka.
« Franchement, j'aimerais presque le prendre pour moi. »
Presque le prendre pour elle.
Au moment où j'ai lu cela, mon rythme cardiaque s'est accéléré. Je pourrais peut-être acheter quelque chose que même Ririka veut. C'est incroyable. C'est une chance. La déesse de la chance n'a qu'une frange. C'est une coiffure qui surprendrait même Xavier, mais je dois tendre la main.
Cependant, il y avait une personne calme dans le groupe.
« C'est ancienne norme parasismique, non ? Comment voyez-vous la stratégie de sortie ? »
Cette personne a écrit cela. Puis l'ambiance a changé.
« Le voilà, qui cherche des raisons de ne pas acheter. »
« Les gens comme ça vont louer pour toujours. »
« C'est dommage, vous ne voyez que la surface des vieux biens de Minato. »
« Vous n'avez pas vu le parcours de Ririka-san ? »
Ririka a aussi écrit :
« Regardons l'<essentiel>. Les gens qui ont peur n'ont pas à se forcer. Cependant, je n'ai jamais vu d'exemple de quelqu'un qui avait peur et n'a rien fait construire un patrimoine. »
Cette personne calme a disparu du groupe peu de temps après.
Elle a été expulsée.
À ce moment-là, j'ai pensé : je vois, les gens sans détermination sont écartés. Avec le recul, quelqu'un qui gênait les affaires a simplement été supprimé.
Ce qui restait dans la cage étaient de jeunes employés de bureau comme moi, possédés par l'anxiété et des connaissances financières superficielles. Des gens qui n'avaient jamais ouvert le livre de Piketty, et encore moins pouvaient citer son best-seller.
L'agent immobilier était agréable.
« Ce bien ne se présente habituellement pas. Ce prix dans Minato est assez rare. »
Rare.
« Il est rénové, vous pouvez donc emménager tout de suite. »
Emménager tout de suite.
« Vous pouvez aussi le louer à l'avenir. »
Avenir.
« Dans une ère d'inflation, les personnes qui possèdent des actifs physiques sont fortes. »
Actifs physiques. J'ai emprunté de l'argent et acheté. Un produit d'investissement avec la valeur pratique d'y habiter.
Pour être honnête, ce n'était pas que j'aspirais à la vie glamour de Ririka. Ce n'est pas de la bravade ou de l'autodéfense. Si je voulais être honnête, je trouvais le marketing un peu démodé. Je pensais que c'était comme les gens qui vendaient du marketing de réseau ou des produits d'information il y a dix ans.
Ce n'était pas que je voulais ce genre de vie. J'avais juste peur.
Peur de ne même pas pouvoir mener une « vie normale ».
Mon père avait acheté une maison en bordure des 23 arrondissements. Ce n'était pas une grande maison. Les sorties au restaurant étaient limitées à deux fois par mois. Les voyages à l'étranger, une seule fois en Corée. Les voyages domestiques, une fois par an, seulement chez mon grand-père à Hiroshima. Ce niveau de vie. Mais j'étais terrifié à l'idée de ne même pas pouvoir faire cela.
Maintenant, le yen est faible, et les voyages à l'étranger sont un rêve inaccessible. À cause de l'inflation, je n'achète des onigiris en supérette que lorsqu'un coupon apparaît sur FamiPay.
r > g
La formule de Piketty. Riez si vous voulez appeler ça la FOMO. La peur d'être laissé pour compte a une texture physique.
Il a fallu du temps, mais le prêt a été approuvé.
X millions de yens avec un revenu annuel de 6 millions de yens. C'est assez tendu. Mais il y a des choses qu'on ne peut atteindre qu'en s'étirant. Une vie sans s'étirer est rétrécie dès le départ. Je me suis dit cela.
Le jour de la signature, mes mains tremblaient un peu.
Contrat de vente. Explication des points importants. Frais de gestion. Fonds de réserve pour réparations. Prêts. Taux d'intérêt. Remboursement. Enregistrement. Timbre fiscal. Frais d'agence. Taxe foncière. Assurance incendie.
J'ai entendu beaucoup de choses. Je les ai entendues, mais je n'écoutais pas.
Dans ma tête, la voix de Ririka résonnait.
« Les gens qui ne prennent pas de risques vont disparaître. »
Je ne voulais pas disparaître. Alors j'ai apposé mon sceau.
Ainsi, il y a un an, je suis devenu résident de l'arrondissement de Minato.
La pièce était petite. Même si c'était appelé un 1 pièce avec cuisine, la cuisine-salle à manger était plutôt un endroit où le réfrigérateur et un humain devaient négocier l'espace. La chambre n'était pas grande non plus. La vue depuis la fenêtre était le mur du bâtiment voisin. Mais c'était Minato. Même le mur était un mur de Minato. En pensant cela, ça semblait précieux.
Je faisais semblant de ne pas voir l'entrée miteuse sur le chemin de la chambre. Je faisais semblant de ne pas entendre le grincement de la boîte aux lettres argentée chaque fois que je l'ouvrais. J'essayais de ne pas voir les ampoules clignotantes dans le couloir, ni la façade marron qui faisait tellement Showa.
*
Dans l'Open Chat, il y avait une culture des « rapports d'achat ».
C'était un rituel où les gens qui avaient acheté une maison postaient à ce sujet, et tout le monde louait leur détermination, leur courage et leur jugement avisé.
Ririka, bien sûr, apparaissait pour offrir des éloges.
Ce jour-là, j'étais tout excité à l'idée du texte à poster.
« J'ai signé le contrat aujourd'hui ! »
Trop léger.
« Je suis enfin devenu propriétaire à Minato ! »
Trop euphorique.
« J'avais peur, mais j'ai fait un pas en avant. »
C'est ça.
J'ai pris une profonde inspiration. Puis j'ai posté.
« Aujourd'hui, j'ai réussi à signer le contrat pour un vieux 1 pièce à Minato. Pour être honnête, j'avais peur au début. Mais en voyant les posts de Ririka-san et les actions de tout le monde, j'ai pensé que ne rien faire était plus risqué. Je vais travailler dur pour que mon futur moi me remercie d'avoir pris cette décision à 25 ans. J'ai quitté la location ! »
Au moment où j'ai envoyé, mon cœur a bondi.
Puis, la première réponse est arrivée.
« Félicitations !! »
Ensuite.
« Incroyable !! Un propriétaire à Minato à 25 ans, c'est trop fort. »
Ensuite.
« Tu es complètement sur la voie de la réussite. »
Ensuite.
« Ta capacité à agir est différente. »
Ensuite.
« J'ai le même âge. Je suis inspiré. »
Ensuite.
« Seuls ceux qui bougent même quand ils ont peur peuvent changer, non ? »
Ensuite.
« Félicitations pour avoir quitté la location ! »
Ensuite.
« Un propriétaire à Minato est né ! »
Et Ririka est apparue.
« Vraiment toutes mes félicitations. Peu de gens peuvent prendre cette décision à 25 ans. Je pense que tu avais peur. Mais la liberté ne se trouve que derrière la peur. Ton toi dans 5 ou 10 ans te félicitera sûrement aujourd'hui. »
J'ai relu ces mots encore et encore.
Je les ai capturés d'écran. Mon cœur était chaud.
Mon moi dans 5 ou 10 ans me félicitera.
À ce moment-là, je ne savais pas qu'au lieu de 5 ou 10 ans, mon moi dans 1 an aurait envie de vomir dans les toilettes de l'entreprise en voyant la valeur d'estimation. J'étais heureux parce que je ne savais pas. Ne pas savoir est parfois le plus grand des atouts. Cependant, cela se déprécie en un instant.
*
Un an a passé.
J'avais une petite amie que je fréquentais depuis mes années étudiantes.
Elle est banquière. Elle est plus forte que moi avec les chiffres. Elle comprend probablement beaucoup mieux que moi les examens de prêt, les hypothèques, les informations de crédit et les taux d'intérêt. Elle était calme mais observatrice. Je ne l'avais pas consultée en détail avant d'acheter ce bien.
Pourquoi ?
Parce que je voulais la surprendre.
Je voulais qu'elle me dise que je réfléchissais sérieusement à la vie. Dans le monde de r > g, j'avais fait le premier pas. Je voulais récolter les fruits de la hausse des prix de l'immobilier comme Ririka et les lui présenter.
Les choses allaient bien avec elle. Un jour, le sujet du mariage est venu naturellement.
« Je veux commencer à y réfléchir sérieusement bientôt », a-t-elle dit.
Plus tard, je lui ai fait une demande officielle. À L'Effervescence, un endroit que Ririka fréquenterait. Après un plat signature de navet cuit au feu fondant et une salade utilisant des dizaines de types de légumes, et en terminant par un filet de canard cuit à basse température de Kyoto, je lui ai dit : « Marions-nous. » Elle a acquiescé timidement.
J'étais heureux. Mariage. Famille. Un foyer pour nous deux. Prêt en couple. Nouveaux appartements. Salles d'exposition. Je pensais que je vendrais mon 1 pièce actuel, l'utiliserais comme apport et achèterais une plus grande maison avec elle.
Je pensais.
J'ai trouvé un appartement qui me plaisait et je l'ai soumis à un examen de prêt hypothécaire via un agent.
La banque a dit :
« La condition sera la vente de votre résidence actuelle. »
Bon, ça semble logique. C'est difficile d'acheter un nouvel appartement avec un prêt en couple tout en portant un prêt de X millions de yens sur mon revenu actuel. Je vais juste le vendre. C'est Minato. Même si c'est ancien, une adresse dans Minato ne vous trahit jamais. Ririka l'a dit aussi.
J'ai fait estimer ma résidence actuelle. Une réponse est arrivée.
Quand j'ai vu le chiffre, d'abord, je n'ai pas compris ce que cela signifiait.
C'était beaucoup plus bas que je ne le pensais.
De plus, l'agent a dit :
« Comme c'est de l'ancienne norme parasismique, le prêt pour le prochain acheteur sera difficile. »
« Hein ? »
« C'est limité à ceux qui peuvent acheter en espèces ou à ceux qui correspondent à des conditions très spécifiques. Ce sera difficile à vendre à moins de baisser le prix. »
« Mais c'est Minato. »
« Même à Minato, si c'est plus de 50 ans et ancienne norme parasismique, la sortie est lourde. »
Sortie.
Ce mot a soudainement pris une forme physique. Je n'avais regardé que l'entrée. Ririka était à l'entrée. Souriant avec des dents blanchies, portant un sac de marque, disant qu'une adresse à Minato ne vous trahit jamais. Mais il n'y avait personne à la sortie. C'était un couloir sombre. Les lumières clignotaient. Comme le couloir miteux de mon appartement.
J'ai obtenu des estimations de plusieurs entreprises.
C'était pareil partout. Le prix d'achat était trop élevé. Ça ne se vendra pas. Si je vends, je vais perdre de l'argent.
Et cette perte n'était pas petite. Environ 10 millions de yens.
J'ai eu la nausée. Je suis entré dans une cabine des toilettes de l'entreprise et je me suis assis avec mon téléphone. J'avais mal au ventre. Mais ma vie me faisait mal aussi. Quel département consulter pour ça ? Gastro-entérologie ? Médecine psychosomatique ? Service immobilier ? Il n'y a pas de tel service. Même s'il y en avait, il était déjà trop tard pour moi.
Je lui ai dit. C'était dans un restaurant familial.
« En fait, ça pourrait être assez difficile. »
Elle m'a regardé. Je lui ai tout raconté.
Pendant ce temps, elle est restée silencieuse.
Ce silence était plus effrayant que des cris.
« Pourquoi as-tu acheté ça ? » demanda-t-elle.
« Eh bien, pour la constitution de patrimoine, et l'inflation... »
« Quel genre de personne est cette Ririka qui l'a recommandé ? »
Je lui ai montré l'Instagram.
Elle a fait glisser son doigt sur l'écran du smartphone en silence un moment.
Finalement, elle a pris l'air d'une banquière.
« C'est assez dangereux. »
« Je pensais ça aussi ? »
« Ce n'est pas 'Je pensais ça aussi'. »
Elle a posé le téléphone.
« D'abord, le parcours de cette personne est-il prouvé ? »
« Non, mais dans les posts... »
« Les posts ne sont pas une preuve. »
« Mais, travailler chez GAFA... »
« Il n'y a pas d'entreprise appelée GAFA. Je ne sais pas si c'est vrai non plus, et l'employeur et le parcours d'investissement immobilier sont séparés. »
« Vendre un vieux bâtiment avec un bénéfice de 10 millions de yens... »
« Montre-t-elle des preuves ? Même si c'est le cas, peux-tu dire si c'est réel ? »
Je me suis tu.
« Qu'en est-il des deux vieux bâtiments qu'elle dit posséder ? »
« Dans les posts... »
« Les posts ne sont pas une preuve. Il est suspect qu'elle les ait réellement achetés. »
Elle avait raison. Tellement raison que j'ai regardé le hamburger devant moi. De l'huile éclaboussait le cadre en bois où la plaque chauffante était posée. Elle a continué.
« Il est possible que cette personne reçoive une commission de référence. »
« Hein ? »
« De l'agent immobilier. Un pourcentage du prix que tu as payé pour l'acheter. »
« Pas possible. »
« Ce n'est pas 'pas possible'. Ce genre de chose est courant. Les frais de courtage pour un bien à 48 millions de yens sont de 3,3 % + 60 000 yens, donc... environ 1,64 million de yens. 3,28 millions pour les deux côtés. Si elle obtient 30 % de cela... 980 000 yens ? C'est pour ça qu'elle agite les gens dans un cercle fermé pour leur donner envie d'acheter. »
980 000 yens.
C'est ma prime pour toute une année. Ririka a peut-être gagné autant d'argent simplement parce que j'ai apposé mon sceau. Bien sûr, il n'y a aucune preuve. Mais la structure est devenue claire.
Jeunes anxieux.
Immobilier en flèche.
Histoires de réussite sur Instagram.
Open Chats fermés.
Mots forts.
Exclusion des sceptiques.
Vieux bâtiments surévalués.
Commissions de référence.
J'avais été une proie.
« C'est ce genre d'affaire », soupira-t-elle.
« Je pense que c'était comme une religion », dis-je.
Elle fronça les sourcils.
« Plutôt qu'une religion, c'est une affaire. »
Elle m'a corrigé, comme pour ne pas pardonner ma faiblesse.
C'était inévitable parce qu'il y avait une fièvre quasi religieuse. C'était inévitable parce que j'étais comme quelqu'un qui se fait tromper. Elle a fermement bloqué toutes ces voies d'évasion pour moi.
« Es-tu en colère ? » demandai-je.
« Plutôt qu'en colère, je suis stupéfaite », dit-elle. Ce fut la fin.
J'ai pensé un instant qu'elle pourrait ajouter « Je suis inquiète ». Mais elle ne l'a pas fait. Les mots se sont arrêtés là. Sous la lumière bon marché suspendue au plafond du restaurant familial, seul le mot « stupéfaite » était posé sur la table.
« Je suis désolé », dis-je.
« Je ne pense pas que des excuses aident », dit-elle, et elle but un peu de son café allongé.
« Tu devrais déjà le vendre. »
« Hein ? »
« Même si tu perds de l'argent. Ça ne fera que devenir plus difficile à vendre avec le temps. »
C'était un conseil.
C'était un conseil, mais pas un salut. Sa voix était calme. C'était la voix d'une banquière. Une voix qui regardait l'évaluation des garanties, la liquidité et les taux d'intérêt, pas les émotions.
Tu devrais déjà le vendre. Même si tu perds de l'argent. Ça ne fera que devenir plus difficile à vendre avec le temps.
Elle avait raison. Correcte. Tellement correcte. Mais les mots corrects transpercent parfois la poitrine directement. Parce qu'ils ne sont pas tordus, ils percent profond, profond, profond.
Je pensais que tout était fini.
Les fiançailles allaient être rompues.
C'est tout à fait normal. Nous étions censés chercher une maison ensemble et construire une vie. Avant cela, le vieux 1 pièce ancienne norme parasismique de Minato que j'avais pris seul s'était glissé sous le plancher comme un serpent stupide. Rénovation superficielle. Plus de 50 ans. Ancienne norme parasismique. X millions de yens. Pas de sortie.
Si quelque chose comme ça est présenté avant le mariage, les gens fuient généralement.
Une personne normale exprime d'abord ses griefs, puis s'enfuit.
Elle a exprimé ses griefs à mon égard. Puis c'était l'heure de fuir.
*
La nuit, je n'ai pas pu m'empêcher d'envoyer un DM à Ririka.
« J'ai découvert que le bien que j'ai acheté sur ta recommandation est difficile à vendre parce qu'il est ancienne norme parasismique. Il semble qu'il était aussi assez surévalué au départ. Est-ce que tu ne recevais pas une commission de référence ? Je pense que tu as un devoir d'explication. »
Envoyé.
Il a été marqué comme lu immédiatement.
Une réponse est arrivée immédiatement aussi.
« Responsabilité personnelle. »
C'était tout.
Responsabilité personnelle.
Deux mots.
Y a-t-il des mots si courts et si corrects ? Elle avait raison.
Je me suis renseigné moi-même. J'ai visité moi-même. J'ai signé le contrat moi-même. J'ai apposé le sceau moi-même. Ririka n'a pas pris ma main et apposé le sceau. Les mots « ancienne norme parasismique » étaient dans les documents. Le fait que ce soit plus de 50 ans aussi. Je n'ai simplement pas accordé la priorité à ces informations.
Alors, responsabilité personnelle.
Elle a raison.
Elle a raison, mais je suis en colère.
Elle a raison, mais je suis triste.
Elle a raison, mais je pense : « Toi, tu parles. »
Je n'ai presque pas dormi cette nuit-là. Comme je ne pouvais pas dormir, j'ai regardé la valeur d'estimation sur mon téléphone à nouveau. Ça n'a pas changé. L'ancienne norme parasismique est l'ancienne norme parasismique, plus de 50 ans est plus de 50 ans, et les choses pour lesquelles il est difficile d'obtenir un prêt le sont.
L'adresse dans Minato n'était que le papier d'emballage Takashimaya recouvrant cette triste réalité. Ririka rirait probablement. « Acheter chez Takashimaya, c'est pour les vieux ou les gens de la campagne. Achète aux Azabudai Hills à Minato. »
Même si je m'évade dans des fantasmes stupides, la réalité ne change pas.
À ce rythme, les choses ne feront qu'empirer.
Le lendemain, après avoir beaucoup hésité, j'ai appelé mon père.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » La voix de mon père était la même que d'habitude. J'ai pris mon courage à deux mains et j'ai dit :
« Je veux que tu me prêtes de l'argent. »
Au moment où je l'ai dit, le creux de mon estomac s'est serré. Je pensais être devenu un peu adulte. Mais j'avais l'impression d'être soudainement revenu au collège. Ma voix ressemblait à celle de quelqu'un qui demande les frais d'un camp de club.
Je lui ai tout raconté. Mon père a écouté en silence jusqu'à la fin.
Puis il a dit :
« De combien as-tu besoin ? »
"Je veux que tu me prêtes 10 millions de yens."
10 millions de yens.
Après avoir dit ça, j'ai eu l'impression de vouloir vomir. C'est l'argent que mes parents avaient économisé pour leur retraite. Le problème des « 20 millions de yens pour la retraite » — exactement la moitié. J'avais récemment lu un article disant que « 20 millions ne suffisent pas à cause de l'inflation ». Un fils ingrat et terne qui déracine la tranquillité d'esprit de ses parents.
Mon père est resté silencieux un instant, puis a dit :
« J'ai reçu ma prime de retraite. Je la prendrai de là. »
« Merci » m'est resté dans la gorge. Je ne voulais pas demander ça. Quand je suis entré dans le meilleur lycée de la préfecture, quand je suis entré à l'université Keio, mon père était heureux. Quand j'ai reçu l'offre d'emploi de mon entreprise actuelle, il était encore plus heureux. Regarde maintenant. Je fais utiliser à mon père une voix si pleine d'amertume.
« Je te rembourserai, c'est sûr. »
J'ai réussi à sortir les mots.
« Je sais. »
« Je vais faire un billet à ordre, et je paierai des intérêts correctement. »
« Je sais. »
« Je te rembourserai, c'est sûr. »
« Je ne pense pas que tu sois du genre à faire défaut. »
« Oui. »
« L'échec, c'est okay. Ne te rate juste pas dans la manière de plier les choses quand tu échoues. »
À ces mots, j'ai un peu pleuré.
Après avoir raccroché, j'ai écrit le billet à ordre. Un contrat de prêt. Prêteur. Emprunteur. Montant du prêt. Date de remboursement. Modalités de remboursement. Intérêts. Pénalités de retard.
Je ne pensais pas qu'il était acceptable d'être vague simplement parce que nous sommes parent et enfant. Au contraire, je pensais que parce que nous sommes parent et enfant, cela ne devait pas être vague.
J'ai apposé mon sceau. Il était bien plus lourd que le sceau sur le contrat de vente de ma résidence actuelle.
*
Quelques jours plus tard, elle est venue chez moi.
Naturellement, elle était déjà venue ici de nombreuses fois. Mais c'était la première fois qu'elle le voyait comme une chambre que j'avais achetée.
« Je pensais que c'était une location », a-t-elle dit. « Et c'est aussi à proximité directe du travail. »
J'ai dit : « Je suis désolé de l'avoir gardé secret. »
« Mais je me suis aussi demandé si ce serait okay en cas de tremblement de terre. »
À ces mots, ma poitrine s'est à nouveau serrée.
« Je suis désolé », ai-je répété. Elle se tenait au milieu de la pièce. Sans même s'asseoir sur une chaise. Je pensais que ça arrivait enfin.
Les mots de la séparation. La rupture des fiançailles.
C'est normal. J'ai trahi sa confiance. Avant le mariage, j'ai caché quelque chose de majeur lié à nos futures finances domestiques. Et j'ai cru en une influenceuse pétillante sur Instagram. Pathétique. Si la pathétique avait un âge de bâtiment, je serais moi-même un vieux bâtiment parasismique.
Elle a dit :
« Je n'ai pas l'intention de rompre. »
Je n'ai pas compris le sens tout de suite.
« Hein ? »
« Je n'ai pas cette intention », a-t-elle répété. J'ai fixé son visage.
« Mais il est vrai que je suis en colère. »
« Ouais. »
« Il est aussi vrai que je suis consternée. »
« Ouais. »
« Cependant, c'était honorable de ta part d'écrire un billet à ordre et de rembourser tes parents avec intérêts. »
Honorable.
Ce mot a étrangement résonné dans ma poitrine.
Je ne suis ni médecin, ni avocat, ni capitaliste. Je suis juste un employé de JTC. En plus, un employé qui s'est retrouvé coincé avec un vieux bien parasismique. Je pensais qu'il n'y avait aucun élément honorable nulle part.
« Tu essayes de prendre tes responsabilités », a-t-elle dit.
« Si tu avais été un homme pathétique qui pleurait juste auprès de ses parents et se faisait donner l'argent, j'aurais peut-être rompu les fiançailles. »
Ce n'étaient pas des mots gentils. Mais ils étaient plus efficaces que la gentillesse.
J'ai hoché la tête.
« Je rembourserai correctement. »
« Ouais. »
« Je vais économiser. »
« Ouais. »
« Je vais aussi travailler dur. »
« Travaille juste normalement dur. »
Elle a un peu ri.
Avec ce rire, j'ai eu l'impression que l'étroitesse de la pièce devenait un peu meilleure. J'ai juste eu cette impression ; en réalité, c'est étroit. Un vieux parasismique est un vieux parasismique. Je ne sais même pas si je peux le vendre. Même si je le peux, je subirai une perte. J'ai la dette envers mon père. Restaurer la confiance avec elle est encore à venir. Rien n'a été résolu.
Mais ce n'était pas fini.
*
Je vais vendre cette pièce. Sur le chemin du retour après avoir signé un contrat de médiation avec une agence immobilière, j'ai ouvert mon téléphone.
Une notification du Chat Ouvert était arrivée.
Ririka avait fait une nouvelle publication. Avec des informations sur un vieux bien parasismique à 9 minutes à pied de la station Mita, elle avait ajouté un message puissant :
« Seuls ceux qui relèvent des défis changent leur vie. »
« Il n'y a pas de sortie pour les vieux parasismiques. »
« Ne prenez-vous pas une marge, Ririka-san ? »
J'étais sur le point de taper ce genre de choses, mais je me suis arrêté. Au lieu de cela, j'ai tranquillement appuyé sur le bouton « quitter ».
Devant la gare, elle m'attendait. En la regardant, j'ai pensé que je devais faire les choses correctement. J'ai pensé que je devais économiser correctement, travailler correctement et rembourser correctement.
La réalité ne change pas.
Après ça, j'ai acheté et lu « Le Capital au XXIe siècle » de Piketty. C'était épais, mais je l'ai lu correctement.
Piketty ne disait pas « investissez ». Il disait qu'« il y a un problème dans une structure sociale où les gens qui ont des actifs depuis le début deviennent encore plus riches. »
Son argument était que la société devrait être une société où les gens qui travaillent correctement sont récompensés correctement.
Je suis d'accord. Totalement d'accord. Cependant, le changement social prend du temps, et il n'est pas garanti. Je dois vivre dans cette société capitaliste en portant un handicap de 10 millions de yens.
Les quatre caractères « Auto-responsabilité » venant de Ririka. C'est la chose la plus utile qu'elle ait dite.
Personne ne prendra la responsabilité de mes choix. La raison pour laquelle je porte une dette de 10 millions de yens est entièrement due à mon manque d'étude.
J'ai appris depuis. Désespérément.
Les amateurs ne devraient pas y toucher, mais les vieux biens parasismiques en eux-mêmes ne sont pas nécessairement mauvais. La cause était que je m'étais fait prendre pour une marge et qu'on m'avait fait acheter quelque chose de surévalué.
Paniqué par l'inflation, incapable de voir à travers la structure de l'entreprise de Ririka, et agissant comme un investisseur important sans même lire le livre de Piketty — voilà la cause. Ne pas faire les choses correctement était la cause.
« Correctement » est un mot simple. Cependant, ce sont probablement des mots simples comme ceux-là qui ramènent une vie.
Correctement.
Je me le suis dit plusieurs fois dans mon cœur.
Rembourser correctement.
Travailler correctement.
Consulter correctement.
Apprendre correctement.
Vivre correctement.
Elle m'a remarqué et a agité la main. Sans me presser, je vais traverser ça, correctement.
(Fin)
Je le répète, cette histoire est une fiction et n'a pas de modèle spécifique.
Je n'aimais pas une fin malheureuse, donc j'en ai fait une fin heureuse, mais je pense qu'une fin où il se fait larguer par sa petite amie est aussi possible...
J'ai publié diverses autres « Littératures de Condo ». Chaque histoire prend environ 5 minutes à lire, alors jetez-y un coup d'œil si vous voulez !
