Tous les quatre ans, la Coupe du Monde vous révèle quelque chose sur l'Amérique qu'aucun recensement ne pourra jamais faire : nous sommes le seul pays sur Terre où soutenir deux équipes est un acte de patriotisme.
Voici comment les calculs se sont faits chez moi cet été. Équipe numéro un : les États-Unis. Puis vient la deuxième partie du tableau, appelons-la le tableau du patrimoine. Ma belle-mère a passé l'après-midi à vibrer et à souffrir avec la Norvège, un pays qu'elle porte dans son sang, sinon dans son passeport. Les enfants et moi, nous avions l'Italie, évidemment, et puis les Azzurri ont fait ce que les Azzurri font parfois, et nous ont brisé le cœur très tôt, alors nous avons fait la chose la plus américaine qui soit : nous avons adopté un nouveau pays, l'Angleterre. Une nation qui a été extraordinairement bonne pour nous, et que nous sommes fiers de soutenir.
Maintenant, essayez d'expliquer tout cela à quelqu'un d'un pays avec un seul drapeau, une seule langue, une seule histoire d'origine. En France, on soutient la France. Au Brésil, on soutient le Brésil. En Amérique, on soutient l'Amérique et le fantôme du village de son grand-père. Le pays que vos beaux-parents ont quitté. L'endroit d'où vient votre nom de famille, même si vous n'y avez jamais mis les pieds. Mon nom a quatre syllabes et beaucoup de voyelles. Vous croyez que je ne sais pas d'où il vient ?
Ce n'est pas une loyauté divisée, c'est l'expérience américaine.
L'Amérique n'a jamais été construite pour être une tribu. Elle a été construite sur une idée : un pari que des gens de tous les coins de la planète pourraient se présenter, prêter allégeance à une Constitution plutôt qu'à une lignée sanguine, et construire quelque chose qu'aucun de leurs anciens pays ne pourrait construire seul. Mon grand-père est venu d'Italie pour travailler dans les mines de charbon de Pennsylvanie. Il n'est pas venu ici pour cesser d'être Italien. Il est venu ici pour devenir Américain. Il s'avère que l'on peut faire les deux. C'était le pari.
Deux siècles et demi plus tard, les résultats se manifestent chaque fois qu'une famille américaine se rassemble autour d'une télévision et discute pour savoir s'il est acceptable de soutenir la Norvège.
Entrez dans n'importe quel bar sportif américain pendant la Coupe du Monde, et vous verrez un gars en maillot du Mexique, une femme en tenue du Nigeria, une famille en damier croate, tous devenant complètement fous, ensemble, quand les États-Unis marquent. Personne ne voit de contradiction parce qu'il n'y en a pas. Le trait d'union dans Italo-Américain n'est pas une ligne de faille. C'est un pont. Nous ne demandons à personne d'oublier d'où il vient. Nous lui demandons d'ajouter où il va.
C'est le superpouvoir de l'Amérique, et nous ne le disons pas assez. D'autres pays ont une histoire. Nous avons des histoires, des millions d'entre elles, cousues dans un seul drapeau improbable. L'enfant dont les grands-parents ont fui une guerre, le nouveau citoyen qui a prêté serment mardi dernier, le gars dont le grand-père a balancé une pioche dans une mine de charbon pour que son petit-fils puisse discuter de football à la télévision.
Alors oui, quand les États-Unis entrent sur le terrain, nous sommes une seule nation, bruyante et indivise, et quand les équipes du patrimoine jouent, nous nous dispersons dans nos tribus pendant quatre-vingt-dix minutes et nous nous rassemblons au coup de sifflet final en tant que ce que nous avons toujours été : le seul pays sur Terre qui contient tous les autres. La Coupe du Monde se présente comme un tournoi mondial, mais c'est en réalité un miroir : trente-deux nations foulent la pelouse, et l'Amérique trouve un reflet d'elle-même dans presque chaque maillot.
Quelque part ce soir, dans un pays que la plupart d'entre nous ne pourraient pas trouver sur une carte, un enfant regarde ce tournoi et rêve d'un endroit où tout cela tient : sa foi, sa langue, les recettes de sa grand-mère, et un avenir qu'elle peut écrire elle-même. Cet endroit existe ; il est bruyant et imparfait et encore en construction après 250 ans, mais il reste la seule nation jamais fondée sur l'idée que d'où vous venez importe moins que où vous allez.
Nous avons encouragé la Norvège, pleuré l'Italie, et adopté l'Angleterre, et pendant tout ce temps, nous n'avons jamais cessé d'être Américains. Ce n'est pas une contradiction ; c'est un miracle.
Si cet article vous a plu, envisagez de pré-commander un exemplaire de mon prochain livre All The Wrong Moves qui sort en septembre.
