....e questo, non la tecnologia, è ciò che dovrebbe spaventarci.
Gli artisti protestano, le cause legali si accumulano e “AI slop” (spazzatura generata dall'IA) è diventato un insulto di uso comune. Ma credo che gran parte di questa resistenza sia rivolta contro il bersaglio sbagliato, perché tratta la tecnologia in sé come una minaccia, come se il problema fosse l'ingresso delle macchine in uno spazio che appartiene agli esseri umani. La verità è che l'arte non è mai stata al riparo dalle nuove tecnologie, e non ne ha mai avuto bisogno. L'arte ha sempre reagito al mondo che la circonda ed è sempre stata trasformata dai cambiamenti sociali, dal progresso tecnologico e dalla rottura dei vecchi schemi. Le nuove tecnologie hanno offerto agli artisti inedite forme di espressione, e la storia della resistenza contro di esse è lunga. La fotografia (per esempio) un tempo veniva liquidata come meccanica, senz'anima e indegna del nome di arte, per poi rivelarsi una delle cose migliori che le siano mai capitate.
Queste tecnologie non hanno cambiato solo l'aspetto dell'arte: hanno cambiato chi aveva il permesso di parteciparvi. La fotografia ha permesso all'arte di diventare lo specchio dell'intera società, trasformandola in un fenomeno collettivo. Ha portato nell'inquadratura vite comuni, persone ignorate e realtà scomode, facendo dell'arte uno spazio condiviso. Ha reso possibile l'emergere di correnti che altrimenti non avrebbero avuto alcuna possibilità, perché considerate troppo “volgari” o troppo “politiche”. La democratizzazione ha portato diversità, e la diversità ha incrinato la visione ristretta di un'élite che aveva detenuto il monopolio sull'immagine del mondo per fin troppo tempo.
Ogni grande tecnologia prima dell'IA ha spinto nella stessa direzione, per un unico motivo: ciascuna era uno strumento, e ogni strumento aveva ancora bisogno di una persona. Qualcuno con una vita, un punto di vista e qualcosa da dire, che occupava un posto preciso nel mondo, raccontava la propria storia e mostrava emozioni. La tecnologia ha ampliato la platea di chi poteva agire, ma l'atto in sé restava umano!
È qui che l'IA generativa rompe lo schema, e il pericolo non risiede nell'esistenza della macchina, ma in ciò che essa fa al concetto di autorialità. La sua caratteristica distintiva è la capacità di produrre risultati creativi complessi e variegati a partire da una singola istruzione ad alto livello, con un contributo umano quasi nullo nell'esecuzione. Certo, si può obiettare che scrivere prompt, selezionare e iterare siano scelte creative, e in una certa misura lo sono. Ma si collocano a una distanza completamente diversa dall'opera rispetto al comporre, all'inquadrare o al dipingere. La fotografia, come tecnologia, ha democratizzato la partecipazione: più persone potevano creare arte a partire dalla propria esperienza. L'IA democratizza il risultato: esistono più immagini, mentre l'atto creativo della persona si riduce a una semplice richiesta. Non sono la stessa cosa, e confonderle è il motivo per cui “ora chiunque può creare un'immagine” viene scambiato per democratizzazione.
Una volta che l'atto creativo può essere aggirato, l'arte si divide in due. Da un lato, un settore commerciale, rumoroso e veloce, dove le immagini generate dall'IA vengono sfornate a basso costo e senza fine. Dall'altro, un settore dell'arte alta che torna più forte che mai, dove l'imperfetto e l'umano sono custoditi come beni esclusivi. Ciò che non viene democratizzato riacquista valore. Ciò che è fatto a mano diventa un lusso. E quell'élite che la democratizzazione dell'arte aveva un tempo messo da parte ritorna, non escludendo le persone dalla tecnologia, ma possedendo l'unica cosa che la tecnologia non può fornire.
Siamo in un territorio inesplorato, e questo ci costringe ad affrontare una domanda a cui non abbiamo mai dovuto rispondere. Il confine tra espressione umana e output della macchina non è mai stato così sfumato. Quando l'arte diventa produzione di massa, svalutata fino a sfiorare lo zero, il valore non può più risiedere nell'opera stessa. Allora dove si trova? Finché solo gli esseri umani potevano fare arte, non abbiamo mai dovuto dirlo. Ora sì. Se il valore non è più nel risultato, deve trovarsi in ciò che il risultato non può simulare: la vulnerabilità, l'esperienza vissuta, il rischio reale, la convinzione personale che qualcuno riversa in un'opera. Non ho la risposta completa, e sospetto che nessuno di noi ce l'abbia. Ma se non sapremo definire cosa aggiunge l'essere umano, sarà il mercato a deciderlo per noi, e non è mai stato sentimentale. La macchina non si chiederà mai a cosa serva l'arte. Dobbiamo farlo noi, prima che smetta di avere importanza.
