Il mio migliore amico è australiano. Lo chiamavano "Carpet" perché era molto peloso.

Il mio migliore amico è australiano e si chiama John. John, che ha origini italiane, a quanto pare ha il vero nome "Giovanni". In contrasto con quel nome figo che sembra un personaggio di un film di mafia, era così peloso che tutti lo chiamavano "Tappeto". È un soprannome terribile che trasmette la sua durezza al 100% sia in giapponese che in inglese. La mia prima impressione di John è stata: "Questo tipo è un solitario."

Ho conosciuto John in seconda media. Studiavo all'estero da un anno, ma non avevo amici perché non parlavo inglese. Un giorno, durante la lezione di musica, l'insegnante ha detto la frase che odiavo di più all'epoca: "Facciamo un gruppo". Da ragazzino asiatico basso che non riusciva a inserirsi in nessun gruppo, l'insegnante mi ha messo in uno. Quel gruppo era composto da quattro ragazzi che non erano esattamente i popolari della classe, e John era tra loro. All'epoca, John aveva un taglio a fungo come Paul McCartney dei Beatles.

Mentre gli altri gruppi suonavano strumenti in armonia con ragazzi e ragazze, il mio gruppo gareggiava a chi colpiva la batteria più forte. Erano come i Beatles, ma con zero cervello. John mi ha passato le bacchette e mi ha insegnato cosa fare in un inglese che anche un ragazzino asiatico basso poteva capire: "Colpisci forte". Nel momento in cui ho preso le bacchette e ho colpito la batteria con tutta la mia forza, il mondo è diventato a colori. È stata la prima volta da quando ero arrivato in Australia che ho sentito di divertirmi.

Da allora, abbiamo giocato a rincorrerci insieme e sono stato incluso nei lavori di gruppo; la mia vita da studente in scambio è diventata piacevole. Ricordo che per il mio 14° compleanno, John e gli altri sono venuti a casa mia, e mia madre era così felice che avessi finalmente degli amici. Ripensandoci, sono stati incredibilmente gentili ad accettarmi senza esitazione nonostante la barriera linguistica.

John non parla molto. Per darvi un'idea di quanto parli poco, parlava meno di me, e l'inglese è la mia seconda lingua. Quando la gente sente "italiano", molti giapponesi immaginano un dandy come Girolamo, che conquista le donne con discorsi fluidi. Ma John era l'esatto opposto. I suoi unici elementi italiani erano il petto e le braccia pelose. Se esistesse un "Gacha italiano", John sarebbe la fregatura definitiva.

Tuttavia, John ha avuto la sua prima fidanzata in decima elementare. Fino ad allora, faceva il duro dicendo "I tipi che escono con le ragazze sono noiosi", ma dal giorno in cui ha avuto una fidanzata, passava le pause con lei seduta sulle sue ginocchia, dandole da mangiare gelatina. Ricordo di essere rimasto scioccato dalla velocità con cui una persona può cambiare. Ma non ero affatto geloso. Non lo dico per dire. È perché la fidanzata di John assomigliava a "Michael Jackson quando era bianco". Quella storia d'amore con il "Re del Pop" non è durata nemmeno sei mesi prima di finire.

Il punto di svolta di John è arrivato in undicesima elementare. Era una gita scolastica in Giappone per gli studenti che frequentavano lezioni di giapponese. Quando hanno visitato una scuola gemellata, le ragazze delle superiori giapponesi, per le quali gli stranieri erano una rarità, si sono emozionate tantissimo vedendo John e i suoi amici. Hanno scritto i loro ID LINE sul retro dei loro cartellini e li hanno consegnati. John era euforico per questo "fenomeno di popolarità" che non sarebbe mai successo nel suo paese. All'aeroporto, sulla via del ritorno, ha comprato un libro di studio dell'hiragana e ha scaricato LINE. Questo è stato l'inizio del percorso di John come WEEB (otaku del Giappone).

Entro la dodicesima elementare, la sua "WEEB-ità" è accelerata. Durante le vacanze estive, ha fatto uno scambio a breve termine in una scuola superiore giapponese e ha portato come souvenir una Zanpakuto di BLEACH. Non era Zangetsu, ma la "Benihime" di Kisuke Urahara, il che sembrava molto da John. In quel periodo, tra di noi, andare in Giappone o amare il Giappone veniva chiamato "fare un John". John era diventato un verbo. Potrebbe sembrare un po' triste, ma quando gli è stato chiesto che tipo di donna gli piace, John ha detto qualcosa di incredibilmente scortese: "Va bene chiunque, purché sia giapponese", quindi è okay. No, John era decisamente quello inquietante.

Dopo il diploma di scuola superiore, sono tornato in Giappone per entrare in un'università giapponese, e John è entrato in un'università australiana. Tuttavia, la sua "WEEB-ità" non è cambiata e, a parte la pandemia di COVID-19, veniva in Giappone quasi ogni anno. Il suo schema di permanenza era fondamentalmente passare da 3 a 4 settimane a Tokyo. Non faceva niente di specifico; passava e basta il tempo lì.

Il primo giorno in cui arrivava, gli chiedevo: "Cosa fai oggi?" e ogni volta rispondeva: "Non lo so". Era terrificante. Chi va in un paese straniero senza piani dal primo giorno? Quindi, ogni volta organizzavo io i piani per John, ma era piuttosto difficile perché John, nonostante fosse lui stesso uno straniero, era esigente, dicendo cose come "Ci sono troppi stranieri in Giappone" o "Il Mario Kart a Shibuya è poco figo, quindi non lo farò". Alla fine, abbiamo passato molti giorni eccessivamente lussuosi e senza senso, come andare a vedere spettacoli comici insieme anche se non capiva una parola di giapponese. A proposito, dato che John non capisce il giapponese, può giudicare la qualità della comicità solo dalla quantità di risate, senza alcuna emozione. Lo chiamavo lo "Speed Gun della comicità".

Ho anche organizzato un appuntamento di gruppo per John, che ama i giapponesi. Con l'aiuto delle mie amiche, abbiamo cenato in quattro. Le ragazze hanno gentilmente fatto domande a John in inglese come: "Cosa studi all'università?" e "Qual è stato il posto migliore in Giappone?" Che ragazze gentili. Non è un'esperienza che si potrebbe ottenere nemmeno pagando.

Ma John, come calpestando quella gentilezza, ha risposto a ogni domanda con una parola sola come "Matematica" o "Tokyo", non ha fatto alcuno sforzo per espandere la conversazione e alla fine ha smesso del tutto di parlare. Dopo l'appuntamento, sono esploso con John. Mi sentivo in colpa per le mie amiche che si erano impegnate a parlare con lui, ed ero frustrato dalla sua mancanza di iniziativa. Quando ho sbottato: "Perché non parli!?" John ha detto in quel tipo di inglese che usano solo i giapponesi: "Scusa... sono timido." Era la prima volta che vedevo un "solitario" italiano.

Nel 2024, mia madre è morta. Non pensavo fosse una cosa da dirgli al telefono, quindi l'ho riferita a John direttamente quando è venuto in Giappone e noi due stavamo viaggiando a Okinawa. Gliel'ho detto mentre guidavamo lungo una strada con vista sul mare. Mi chiedevo se sarebbe diventato imbarazzante, e un attimo dopo:

"FUCK!!!"

John ha gridato verso il cielo di Okinawa. Per me, è suonato come un cannone, come un "saluto funebre". Non ci sono state parole di condoglianze intelligenti, nessun abbraccio confortante. Solo quella parolaccia, come un colpo attraverso il cielo, ha convalidato correttamente la mia tristezza. Ho riso vedendo John gridare "FUCK!!!" ed ero felice. Felice di avere un amico che diceva "FUCK" per me.

L'ultimo giorno di John prima di tornare in Australia, gli ho chiesto: "Cosa fai oggi?" e lui ha detto: "Andiamo a visitare la tomba di tua madre." Questo era lo stesso John che diceva "Non lo so" quando gli chiedevo i suoi piani il primo giorno. La mattina del suo ultimo giorno, ha detto naturalmente: "Andiamo a visitare la tomba." Era l'ultimo giorno del suo viaggio. Avrà voluto mangiare del buon cibo giapponese un'ultima volta o vedere i luoghi d'interesse, ma John ha deciso di dedicare quel tempo prezioso a visitare la tomba come se fosse la cosa più naturale del mondo. John mi ha seguito, ha messo l'incenso nella tomba e ha giunto le mani in preghiera. Pensando che avrei pianto se mi fossi lasciato andare, ho cercato di andarmene in fretta, ma John ha parlato alla tomba di mia madre in un giapponese stentato.

"Mata, rainen"

In quel momento, le lacrime che avevo trattenuto sono traboccate come una diga che cede. Potrebbero esserci parole più gentili di quelle? Ero certo che dal momento in cui mi aveva passato la bacchetta nella sala di musica, tutta la mia esperienza di studio all'estero fosse stata per questo preciso istante. Quando la gente sente che ho studiato all'estero, a volte mi chiede: "Se potessi tornare a quei giorni, studieresti di nuovo all'estero?" Posso dire con orgoglio: "Tutte le volte che servono per incontrare John."

John è ancora lo stesso; ogni volta che viene in Giappone, chiede sempre: "Quando andiamo alla tomba?" e ogni volta, dice "Mata rainen" a mia madre in un giapponese stentato. Il mio migliore amico è australiano. Lo chiamano "Tappeto". Ma non perché sia peloso. È perché la sua spessa gentilezza mi scalda il cuore.