La sera del 1° aprile 2003, un tonfo sordo all'Hotel Mandarin Oriental di Central, Hong Kong, gelò gli scherzi di Pesce d'Aprile di innumerevoli persone. Leslie Cheung si lanciò dal 24° piano all'età di 46 anni. Sono passati ventitré anni e le voci sul perché abbia preso quella decisione non si sono mai fermate.
Verso metà agosto 2026, Wong Jing ha ripescato questa vecchia storia in un talk show di intrattenimento di Hong Kong che conduce, lanciando un'affermazione che ha fatto sobbalzare il cuore di molti fan: sebbene la depressione fosse effettivamente la causa principale che lo ha schiacciato, ciò che lo ha davvero spinto al limite è stato un investitore della Cina continentale.
Wong Jing ha parlato senza mezzi termini nel programma. Ha detto che intorno al 2000, Leslie Cheung non era più soddisfatto di essere solo un attore e cantante; il fuoco nel suo cuore di diventare regista ardeva vivido. A quel tempo, i suoi dischi venivano pubblicati uno dopo l'altro, il suo botteghino e la sua reputazione cinematografica erano stabili, e passare dietro la macchina da presa per dirigere la propria opera era quasi il passo naturale successivo.
Secondo Wong Jing, Leslie Cheung aveva effettivamente ottenuto un investimento dalla Cina continentale. La promessa del finanziatore era molto generosa, e la sceneggiatura, la troupe e il programma erano stati gradualmente messi sul tavolo. Molti amici del settore lo avevano sentito menzionare, e alcuni dettagli erano persino entrati in fase di realizzazione. Tuttavia, il destino gli ha giocato uno scherzo crudele; l'investitore è stato successivamente coinvolto in un caso legale e portato via dalle autorità giudiziarie. La catena di finanziamento del progetto è stata interrotta da un giorno all'altro, e il film di cui aveva parlato per così tanto tempo è rimasto bloccato sulla carta.
La perdita di denaro non è stata in realtà il colpo più grande per Leslie Cheung. Ciò che è stato veramente difficile da digerire per lui è stato il divario creato dall'"averlo già annunciato ma non essere riuscito a realizzarlo". Aveva discusso questo progetto con molti colleghi e media, e l'industria sapeva che stava passando alla regia, solo per finire in nulla a causa dei guai dell'investitore. Questo senso di frustrazione derivante da "sogni strangolati da forze esterne" era difficile da superare per qualcuno che considerava il suo lavoro come la sua vita.
La rivelazione di Wong Jing è stata ampiamente ripubblicata dai media di intrattenimento di Hong Kong e della Cina continentale nell'agosto 2026. Alcuni fan meticolosi hanno scavato vecchi materiali per verificare che Leslie Cheung avesse effettivamente espresso pubblicamente la sua intenzione di passare dietro le quinte in interviste intorno al 2001. Il suo cortometraggio "From Ashes to Ashes", uscito nel 2000, è stato visto come un preludio a un lungometraggio. In altre parole, il "sogno del regista" non era un concetto inventato da Wong Jing; era un fatto con indizi pubblici.
Per comprendere la situazione successiva di Leslie Cheung, non si può ignorare il film del 1993 "Addio mia concubina". Diretto da Chen Kaige, questo film vinse la Palma d'Oro al Festival di Cannes quell'anno, un onore di grande peso, raro nella storia del cinema cinese. L'interpretazione di Leslie Cheung di Cheng Dieyi è riconosciuta come una performance da manuale.
Wong Jing ha anche menzionato in questa intervista che il ruolo di Cheng Dieyi ha avuto un impatto su Leslie Cheung che ha superato di gran lunga la portata di un singolo film. Ha investito un'enorme energia in questo ruolo, raggiungendo un livello riconosciuto dal settore in tutto, dalle posture e le espressioni dell'Opera di Pechino agli strati psicologici del personaggio. Per molto tempo dopo l'uscita del film dalle sale, gli amici del settore hanno notato che tracce di Cheng Dieyi rimanevano su di lui, e quel temperamento malinconico non si è mai completamente dissipato.
Dieyi lo ha portato a un picco artistico, ma lo ha anche spinto a un bivio dell'opinione pubblica. Il 4 gennaio 1997, al concerto "Across 97" al Colosseo di Hong Kong, Leslie Cheung ha dedicato "La luna rappresenta il mio cuore" a sua madre e "all'amore della mia vita, il signor Tong", che equivaleva a fare coming out pubblicamente. La sua relazione con Daffy Tong è passata in primo piano da quel momento in poi.
Nell'ambiente sociale di quel tempo, questa mossa richiedeva grande coraggio e portò anche anni di controversie. Alcuni media e commentatori hanno semplicemente attribuito i suoi sentimenti per lo stesso sesso al "essere entrato troppo nel personaggio di Cheng Dieyi". Questa interpretazione di parte gli ha messo addosso una pressione inutile.
Da questa prospettiva, la discussione di Wong Jing sul "sogno del regista infranto" e la "controversia sull'orientamento sessuale" insieme non è inverosimile. Il primo era un evento specifico in cui le opportunità esterne sono state interrotte, mentre il secondo era una valutazione sociale a lungo termine che gli pendeva sulla testa. La combinazione dei due ha reso il suo stato psicologico sempre più fragile. Ciò che ha davvero annodato tutto questo è stata la depressione diagnosticata dopo il 2000.
La depressione non era il quadro completo; pressioni multiple si sono accumulate in un peso schiacciante
Per quanto riguarda la malattia di Leslie Cheung, la dichiarazione più autorevole proviene dalla sua famiglia e dal suo medico curante. L'8 aprile 2003, sua sorella, Ophelia Cheung, ha dichiarato chiaramente in un'intervista ai media prima del funerale che suo fratello soffriva di depressione clinica causata da uno squilibrio chimico nel cervello, non correlata ai problemi relazionali ipotizzati dall'esterno. Ha anche menzionato che Leslie Cheung era stato in cura dalla seconda metà del 2002 e aveva espresso più volte dolore fisico alla sua famiglia.
Guardando all'ambiente sociale di quel tempo, la depressione non era compresa dal pubblico come lo è oggi. Intorno al 2003, la comprensione di questa malattia a Hong Kong e in tutto il mondo di lingua cinese era generalmente al livello di "non riuscire a pensare chiaramente", e molti pazienti non hanno ricevuto un intervento professionale tempestivo. Il trattamento medico proattivo di Leslie Cheung e l'aderenza ai farmaci erano già un modo di gestire la situazione relativamente fortunato, ma le fluttuazioni della malattia non risparmiano nessuno a causa della loro fama.
Mettendo insieme le affermazioni di Wong Jing con le informazioni mediche pubbliche, il filo conduttore è in realtà chiaro: la depressione era la radice patologica, la lesione medica; il crollo del sogno del regista a causa del caso dell'investitore continentale è stato un colpo esterno specifico e pesante intorno al 2002; l'opinione pubblica a lungo termine dopo il coming out era il rumore di fondo che consumava continuamente la sua energia mentale; e l'ossessione di "dimostrare se stesso" formata dal confronto con Alan Tam e Chow Yun-fat all'inizio della sua carriera era una tensione interna durata anni.
Queste forze si sono intrecciate e alla fine hanno spinto una persona che era già malata verso la finestra il 1° aprile 2003.
Il giudizio di Wong Jing secondo cui "l'incidente dell'investitore continentale ha avuto il maggiore impatto" in realtà punta a un nodo chiave che raramente è stato discusso pubblicamente in precedenza. In passato, quando l'opinione pubblica parlava della scomparsa di Leslie Cheung, si concentrava sulla depressione stessa o sulla sua vita sentimentale, trascurando facilmente le grandi battute d'arresto che ha incontrato come creatore durante una transizione di carriera.
Per qualcuno che teneva al suo lavoro più che alla sua vita, vedere il suo debutto alla regia, a lungo preparato, svanire perché l'investitore era finito in prigione è stato un colpo basato su un evento la cui letalità per qualcuno già malato superava di gran lunga l'immaginazione comune.
La nota che Leslie Cheung ha lasciato prima di andarsene era breve, ringraziando il signor Tong, la sua famiglia, Lydia Shum, il suo medico e gli amici, e scrivendo la frase spesso citata: "Non ho fatto niente di male nella mia vita, perché è così?" La grafia era ferma e la logica chiara. Non ha menzionato l'investitore continentale nella lettera, né ha nominato eventi specifici, il che mostra esattamente che quando se n'è andato, stava pensando a proteggere coloro che lo circondavano piuttosto che accusare qualcuno.
Quanto alla motivazione di Wong Jing per questa rivelazione, se ne è parlato molto negli ambienti di Hong Kong. Alcuni credono che stia usando un amico defunto per aumentare la popolarità del suo show, mentre altri sottolineano che lui e Leslie Cheung avevano effettivamente differenze di filosofia artistica durante le loro prime collaborazioni cinematografiche, quindi la possibilità di saldare vecchi conti non può essere esclusa.
Il 2026 segna il 23° anniversario della scomparsa di Leslie Cheung. Il 1° aprile, i fiori erano ancora ammucchiati fuori dall'Hotel Mandarin Oriental di Hong Kong e sulla sua tomba. Daffy Tong ha pubblicato un tributo sui social media con la frase "Mi mancherai per sempre". Il ricordo che la gente ha di lui non ha mai avuto bisogno di una cosiddetta "risposta standard".
La storia interna di Wong Jing potrebbe non spiegare completamente quel passo finale davanti alla finestra, ma almeno ricorda alle generazioni successive: la partenza di un artista non è mai il risultato di una singola causa, ma un prodotto della stratificazione di dolore, opportunità, opinione pubblica e aspettative su se stessi.
