Avevo 42 anni quando Mo Salah ha firmato per il Liverpool.
Sembra uno strano punto di partenza, perché questa dovrebbe essere una storia su di lui. Gol, assist, record, trofei, grandi occasioni create, xG, xA, tocchi in area, conduzioni, minaccia creata, tutti quei piccoli folletti dei dati che lo hanno inseguito per quasi un decennio.
Ma la carriera di Salah al Liverpool non è successa nel mio foglio di calcolo.
È successa nella nostra casa.
In macchina. Durante il lungo viaggio verso nord. È successa nel rituale di preparare le sciarpe, di prendere i figli a scuola prima del solito, di fermarsi a Knutsford, di vedere la marea rossa dei tifosi muoversi attraverso l'area di servizio come un ordine religioso itinerante con i pasticci di carne di Greggs. Maglie di Salah 11 ovunque.
È successa in salotto, a piangere insieme durante il lockdown quando non c'era altra gioia. È successa in giardino a giocare a pallone. È successa nei mattini di scuola dei bambini: "hai visto quel gol ieri sera?". "Salah è meglio di...". È successa nelle storie che i miei figli raccontano delle loro vite.
Quando Salah è arrivato, il Liverpool non vinceva il campionato da quando avevo 16 anni.
Avevo una figlia di 12 anni, Lola, che era già una grande tifosa del Liverpool. Aveva sette mesi quando è successa Istanbul, quindi tecnicamente aveva vissuto il miracolo, ma solo nel modo in cui un bambino vive la storia. Era più folklore familiare che memoria. Jesse aveva nove anni. Era cresciuto con il nostro Liverpool. Speranza, rumore, quasi, caos, lo scivolone, qualche calciatore straordinario, l'occasionale barlume di qualcosa di enorme, e poi il solito fronte meteorologico emotivo che arriva su Stanley Park per inzupparci tutti le patatine.
Lola aveva visto Suárez. Aveva visto Sturridge. Aveva visto Stevie, Phil e Raheem al loro meglio. Per un paio d'anni avevamo un murales di Fernando Torres alto tre metri sul muro vicino alle scale che portavano al piano dei bambini. Tre metri di possibilità bionda, in maglia rossa. Poi le spezzò il cuore e se ne andò, perché a quanto pare è quello che fanno gli eroi del calcio dell'infanzia se li lasciate vicino all'arredamento d'interni. La prima canzone che Jesse imparò fu "Fernando Torres, numero 9 del Liverpool".
Avevamo giocatori brillanti.
Avevamo giorni gloriosi.
In realtà non avevamo vinto molto.
Poi arrivò Klopp e tutto cominciò a sembrare diverso. Lo sentivi nelle ossa, nell'anima. Il Liverpool stava risalendo. Era viscerale. Il calcio aveva polso e denti. Il pressing stava soffocando le squadre. Mané era già brillante. Il genio di Bobby ribolliva sotto la superficie, quella strana, furbesca, altruistica intelligenza calcistica che rendeva tutti intorno a lui più pericolosi.
Avevamo ancora Daniel Sturridge, e perbacco, che calciatore.
La gente dimentica quanto fosse speciale Sturridge, forse perché gli infortuni offuscano il calcio. Ma quando stava bene, era classe liquida. Tocco, tempismo, dissimulazione, finalizzazione. Un piede sinistro che sembrava conoscere la risposta prima che i difensori avessero letto la domanda.
Ed era anche storicamente brillante. Sturridge è stato il giocatore più rapido nella storia del Liverpool a raggiungere i 40 gol, toccando il traguardo in 45 partite.
Questo per me contava. Contava per Under Pressure. Ci dava un punto di riferimento. Ci diceva come fosse un ritmo di gol spaventoso all'interno del libro dei record del Liverpool.
La tragedia era che Sturridge era forgiato in una fabbrica di vetro.
Poi arrivò Salah.
E la cosa divertente è che noi avevamo fatto il lavoro.
Su Under Pressure, avevamo esaminato i numeri. Salah non era un colpo a caso. I suoi dati alla Roma erano entusiasmanti. Posizioni dei tiri, progressione, produzione, coinvolgimento creativo, il modo in cui il suo profilo sarebbe esploso all'interno di una squadra del Liverpool che creava occasioni migliori e giocava a una temperatura emotiva più alta. Avevo detto ai bambini di essere entusiasti.
Non avevo assolutamente idea.
Questo è il punto di Mo Salah. Potevi conoscere i numeri e comunque perdere la portata di ciò che stava per accadere. Non sono nemmeno sicuro che ora comprendiamo appieno quanto sia stato bravo.
I primi mesi furono quasi confusi. I gol arrivavano troppo velocemente per essere elaborati normalmente. Watford in trasferta. Arsenal. Southampton. Stoke. Everton. Bournemouth. Roma. City. Poi il Chelsea, quando sembrò mettere in pausa la realtà, spostare il pallone e curvarlo all'incrocio mentre Anfield diventava brevemente una rivolta legalizzata.
All'inizio facevamo la domanda sensata.
Era reale?
Nel marzo 2018, abbiamo fatto un podcast di Under Pressure intitolato "Mo Salah, meteora di una stagione?"
Oggi sembra divertente. E deve esserlo. Ma all'epoca era la domanda giusta. Segnava a un ritmo che faceva sobbalzare gli analisti. Il nostro compito era capire se fosse un periodo di grazia o l'inizio di qualcosa di molto più grande.
Il pubblico vedeva i gol.
I dati vedevano la ripetibilità.
Stava ottenendo i tiri giusti dai posti giusti. Arrivava nelle stesse orribili zone ancora e ancora. Non viveva di bordate, deviazioni e colpi di fortuna statistici. Stava trasformando l'attacco del Liverpool in un atto settimanale di panico calcolato. I terzini sapevano cosa voleva fare e comunque si ritrovavano a guardare la propria porta, gambe incrociate, sangue contorto, dignità che colava sull'erba.
Alla fine di quella prima stagione, aveva 44 gol e 14 assist.
Cinquantotto contributi diretti al gol.
Meteora di una stagione?
Diventò una delle battute più longeve del calcio.
Solo Salah.
Perché è da qui che arriva questa frase.
È la storia di come è stata discussa la sua carriera al Liverpool.
Solo Salah ha...
Solo Salah è diventato la frase
C'è stato un periodo in cui gli account di dati calcistici erano intrappolati nel loro stesso loop su Mo Salah.
Qualcuno faceva qualcosa di brillante. Jota segnava di nuovo. Palmer iniziava una striscia. Bruno Fernandes accumulava occasioni e assist. Cunha sembrava un reparto di contropiede da solo. Appariva una grafica. Una statistica iniziava splendidamente. Un giocatore veniva elogiato. Veniva costruito un confronto.
E poi, inevitabilmente, il piccolo fantasma rosso arrivava alla fine.
Solo Salah ne ha di più.
Diventò una battuta perché era troppo spesso vero.
Opta, Sky, Squawka, FotMob, tutta l'industria artigianale dei numeri calcistici continuava a finire nello stesso vicolo cieco. Cercavi di elogiare qualcun altro e finivi per elogiare Salah per sbaglio. Questo è quando un giocatore smette di essere un giocatore nei dati e diventa il punto di riferimento.
Michael Reid di Opta l'ha detto perfettamente. I giocatori non si limiteranno a battere i record dopo Salah. Diventeranno "il miglior giocatore dopo Mo Salah". O, più precisamente, verranno dopo le parole "solo Mo Salah ne ha di più".
Questa è la linea. Questo è tutto.
Perché non si è mai trattato solo dei tifosi del Liverpool che facevano i preziosi con il nostro ragazzo. Il linguaggio delle statistiche calcistiche è cambiato intorno a lui. Salah è diventato il tetto statistico. La clausola. Il punto di confronto. Il nome in cima alla classifica quando l'articolo doveva parlare di qualcun altro.
Sky Sports lo ha fatto con Diogo Jota nel 2022. Jota volava, il Liverpool aveva questo spietato attaccante d'area che sembrava trasformare ogni mezza occasione in gol, e le lodi dovevano comunque passare attraverso il checkpoint di Salah.
Solo Salah aveva segnato più gol in Premier League di Diogo Jota quella stagione.
Poi Matheus Cunha inizia una striscia di contropiede e Sky è di nuovo lì.
Solo Salah aveva fatto di più in contropiede.
Cole Palmer ha il suo grande momento, la macchina mediatica inizia a fare le fusa, e OptaJoe lascia cadere la stessa vecchia ombra rossa sulla grafica.
Solo Mohamed Salah è stato coinvolto in più gol in tutte le competizioni tra i giocatori di Premier League in quella stagione.
Justin Kluivert inizia a segnare in trasferta.
Solo Mohamed Salah ha segnato più gol in trasferta in Premier League in questa stagione.
Bruno Fernandes diventa il grande punto di riferimento creativo dopo essere arrivato al Manchester United. FotMob e Opta Analyst lo mettono a 140 contributi diretti al gol in Premier League dal suo debutto, che è enorme. Calciatore brillante. Enorme influenza.
Poi la frase si ripresenta.
Solo Salah era davanti a lui, con 193.
E la mia versione preferita è Salah contro Salah.
OptaJoe ha dovuto sottolineare che la produzione di Salah del 2024 al Liverpool era seconda solo a quella di Salah del 2018. Questo è quando il tutto diventa una sala degli specchi. Solo Salah ha più di Salah. Certo che sì. Chi altro poteva essere?
Ecco perché il titolo di questo pezzo non è solo una frase di omaggio.
È la vera grammatica statistica della sua carriera al Liverpool.
Solo Salah.
Solo Salah ha sei delle 50 stagioni di Premier League in cui un giocatore ha registrato 10 o più gol e 10 o più assist. Il dodici per cento dell'intera lista appartiene a un solo giocatore.
Solo Salah ha creato più grandi occasioni di Palmer.
Solo Salah ha più gol di Harry Kane in questo periodo.
Solo Salah ha conquistato più punti di Haaland.
Solo Salah è stato direttamente coinvolto nel 57,5 per cento dei gol in campionato del Liverpool in una stagione vinta.
Solo Salah potrebbe essere usato per misurare il miglior marcatore del campionato, il miglior creatore del campionato, la nuova stella del campionato, il miglior attaccante del campionato, il miglior contropiedista del campionato, e poi ripresentarsi nel proprio confronto come una specie di glitch di ricorsione calcistica egiziana.
Michael Reid ha detto che i record di Salah erano così assurdi che Opta ha dovuto andare oltre i dati dell'era Premier League. Questo non è normale. Il database della Premier League di Opta inizia nella stagione 1992-93, che copre più che abbastanza per la maggior parte delle discussioni calcistiche moderne. Con Salah, non bastava. Hanno dovuto scavare più a fondo nella storia del Liverpool perché ogni nuovo numero minacciava un altro vecchio nome.
Reid ha anche detto che è diventato quasi impossibile costruire una classifica in cui Salah non fosse sopra il giocatore di cui stavano cercando di parlare, perché era così poliedrico.
Quella parola conta.
Poliedrico.
Perché se Salah fosse stato solo un marcatore, la discussione sarebbe stata più semplice. Se fosse stato solo un creatore, la discussione sarebbe stata più semplice. Se fosse stato solo una minaccia in transizione, o un giocatore da grandi partite, o un mostro di disponibilità, o un attaccante d'area, o un creatore largo, o uno sfogo nel pressing, o un infrangerecord, avresti potuto metterlo in un cassetto ed etichettarlo ordinatamente.
Ma Salah ha continuato a rovinare il sistema di archiviazione.
Gol? Eccolo lì.
Assist? Anche lì.
Grandi occasioni create? Sì.
Tocchi in area? Ovviamente.
Gol alla prima giornata? Lui.
Gol a Old Trafford? Lui.
Record africani in Premier League? Lui.
Record del Liverpool? Lui.
Record della Premier League? Lui.
Record europei? Di nuovo lui, che infastidisce tutti quelli che cercano di avere una giornata normale al lavoro.
Questo è anche il motivo per cui la conversazione mediatica è sempre sembrata leggermente fuori fase. Non è che Salah fosse ignorato. Sarebbe troppo semplice e non sarebbe vero. Ha vinto premi. Ha fatto notizia. Ha segnato troppi gol per scomparire.
Ma è stato costantemente sotto-contestualizzato.
I media non gli hanno mai dato pienamente il merito che si era guadagnato. Lo hanno elogiato, ovviamente. Dovevano. Non puoi ignorare un uomo che continua a sfondare la porta e poi riordina educatamente il corridoio. Ma c'era sempre qualcun altro. Qualcuno più nuovo. Qualcuno più comodo dal punto di vista narrativo. Qualcuno più facile da romanticizzare. Forse esteticamente più gradevole, qualcuno più famoso, qualcuno più inglese.
In momenti diversi è stato Harry Kane, il marcatore puro. Poi Kevin De Bruyne, il genio. Poi Erling Haaland, la macchina. Poi Cole Palmer, il nuovo beniamino creativo. A volte anche i compagni di squadra di Salah portavano la storia più alla moda. La furia di Mané. L'arte di Bobby. L'aura di Virgil. Il passaggio di Trent. La calma di Alisson. Il Liverpool era pieno di bellissime discussioni calcistiche, e in qualche modo l'uomo con i numeri continuava a essere archiviato come "sì, ovviamente anche lui".
Ma le statistiche non lasciavano mai scappare la conversazione.
Solo Salah ha più gol di Harry Kane.
Solo Salah ha creato più grandi occasioni di Palmer.
Solo Salah ha conquistato più punti di Haaland.
Solo Salah ha sei delle 50 stagioni di Premier League in cui un giocatore ha registrato 10 o più gol e 10 o più assist.
Sei su 50.
Il dodici per cento di un intero successo della Premier League appartiene a un solo giocatore.
Questa non è grandezza normale. Questo è vandalismo della classifica.
E noi lo abbiamo visto fin dalla prima conversazione sui premi. Nel 2018, Salah ha vinto il PFA Player of the Year. Anche allora, il discorso si è piegato verso qualcun altro. The Guardian ha inquadrato il dibattito come Salah che era un destinatario meritevole, pur dicendo che nessuno era stato "bello da vedere" come Kevin De Bruyne. ESPN ha fatto lo stesso tipo di dibattito, Salah o De Bruyne, con il dominio del City contrapposto all'esplosione realizzativa di Salah. Lo stesso De Bruyne ha detto di non aver "avuto altra scelta" se non votare per Salah, che è stata forse la cosa pubblica più sensata detta da chiunque in tutta la discussione. (The Guardian)
Quello è diventato un modello.
Se Salah segnava di più, l'altro giocatore aveva più controllo.
Se Salah creava di più, l'altro giocatore era più elegante.
Se Salah produceva ancora, l'altro giocatore aveva la narrazione migliore.
Se Salah era disponibile ogni settimana, l'altro giocatore aveva un picco più alto.
Se Salah aveva il picco, l'altro giocatore aveva il romanticismo.
Ogni pochi mesi il calcio trovava un nuovo favorito.
I dati continuavano a trovare Salah.
Il libro dei record
Poiché facevo Under Pressure, Salah non è arrivato a casa nostra solo come giocatore.
È arrivato come una domanda.
Quanto è buono?
Quanto è reale?
Dove si colloca?
Quello era il bello. I bambini avevano i gol, il rumore, le celebrazioni, i diritti di vanto a scuola. Anche io avevo tutto questo, ovviamente. Non sono morto dentro. Ma avevo anche i numeri. I confronti. I piccoli tremori storici. La sensazione che stesse succedendo qualcosa di molto strano nel libro dei record del Liverpool.
Il Liverpool non è a corto di leggende d'attacco. Sempre qualche grande stava alle sue spalle quando raggiungeva un traguardo.
Questo è il punto. Questo è un club in cui l'asticella è Kevin Keegan, il motivo per cui io stesso sostengo il Liverpool. Kenny Dalglish. Ian Rush. Robbie Fowler. Michael Owen. Fernando Torres. Luis Suárez, il più grande calciatore che abbia mai visto dal vivo. Grandi storici come Roger Hunt, Ian St John e persino Gordon Hodgson. Poi il trio d'attacco di Klopp, che all'epoca sembrava tre forze uguali che si muovevano in un bellissimo caos, ma si scopre, con la fredda brutalità della distanza, che era guidato da Mo.
All'inizio non lo sapevamo bene.
Mané era brillante. Bobby era un genio. Coutinho era ancora lì all'inizio. Lallana aveva concluso la stagione precedente ben integrato nella squadra di Klopp. C'era persino una vera domanda su dove avrebbe giocato Salah.
Poi l'ho visto dal vivo.
Ero alla seconda fila della tribuna Kenny. Non ricordo nemmeno la partita con totale sicurezza, cosa che mi dà fastidio, ma ricordo il momento. Salah ha preso palla con le spalle alla porta vicino alla linea di metà campo, l'ha superata al terzino sinistro, e via.
Mi piacciono i ragazzi veloci. Non è esattamente una novità. Ma da tre metri di distanza, la biomeccanica era ridicola. L'accelerazione da fermo era incredibile. Sembrava che l'aria fosse stata squarciata.
Quello è stato il primo shock fisico.
Poi è arrivato lo shock del libro dei record.
Quando ha raggiunto i 50 gol, la consapevolezza era atterrata così forte da spaccare il tavolo.
Era un fenomeno della natura.
Salah ha raggiunto i 50 gol con il Liverpool in 5.366 minuti. Cioè circa cinque partite e mezza intere in meno del secondo miglior tempo. Era circa 2.600 minuti più veloce di Ian Rush, 2.400 più veloce di Robbie Fowler e 2.380 più veloce di Michael Owen. Questo ero io su UP, che cercavo di spiegare perché questa cosa aveva già un calore storico.
Produzione da grande di tutti i tempi che supera giocatori grandi di tutti i tempi.
E poi la parte assurda.
Ha continuato.
La stessa traiettoria ha superato i 100. Poi i 150. Poi i 200. Poi i 250.
Ogni volta che un altro traguardo si avvicinava, i vecchi nomi si mettevano di nuovo in fila, e Salah li superava di corsa con la palla sotto il braccio. Nella stessa discussione su UP, ho parlato di come la traiettoria abbia attraversato i traguardi, di come Salah sia diventato il più veloce del Liverpool a raggiungere i 250 gol e, in termini di Premier League, più veloce a 250 di Agüero, Kane e Shearer.
Solo Salah.
E la cosa importante è che non sono mai stati solo i gol.
Questa è sempre stata uno dei modi pigri per sminuirlo, anche quando la gente pensava di lodarlo. "Marcatore". Ok. Tecnicamente vero. Anche dolorosamente incompleto. Chiamare Salah un marcatore è come chiamare Anfield un edificio.
Quando includi gli assist, appare la stessa tendenza.
Quando Salah ha raggiunto i 150 contributi diretti al gol con il Liverpool, lo ha fatto in 18.779 minuti. Roger Hunt, vincitore della Coppa del Mondo, leggenda del Liverpool, uno dei grandi marcatori nella storia del club, ha avuto bisogno di 20.304 minuti. Michael Owen ha avuto bisogno di 21.860. Ian Rush ha avuto bisogno di 22.120. Robbie Fowler ha avuto bisogno di 24.948. Kenny Dalglish ha avuto bisogno di 34.020.
Salah ha raggiunto i 150 contributi al gol 1.525 minuti più veloce di Hunt, 3.081 più veloce di Owen, 3.341 più veloce di Rush, 6.169 più veloce di Fowler e 15.241 più veloce di Kenny.
In linguaggio calcistico, sono quasi 17 partite in meno di Hunt, 34 in meno di Owen, 37 in meno di Rush, 69 in meno di Fowler e 169 in meno di Dalglish.
Adoro Kenny Dalglish. Ogni tifoso del Liverpool con un'anima funzionante adora Kenny Dalglish. Non si tratta di sminuire gli dei.
Si tratta di capire cosa stavamo guardando.
Salah non si stava unendo ai grandi attaccanti del Liverpool.
Li stava bruciando.
La cronologia familiare
E mentre tutto questo accadeva, i nostri bambini crescevano dentro questa storia.
Mo era nelle storie. Negli highlights. Nei fuochi d'artificio. Ne parlavamo a colazione prima di andare a scuola. Quasi diventato un rituale. Profondamente radicato nei loro "ricordi fondamentali", come mi ricordavano spesso con il loro riferimento a Inside Out.
Jesse stava in giardino fino alle otto di sera, preparandosi a guidare la sua squadra scolastica alle finali nazionali, esercitandosi a passare a Mo. Era un bambino, quindi ovviamente i gol lo colpivano dritto al petto, ma per Jesse era anche il passaggio, si vedeva, e si vede ancora, come un regista. I piccoli palloni invertiti. Gli assist a giro. Il modo in cui Salah poteva essere il marcatore, il creatore, il diversivo, l'intera palla demolitrice tattica.
Poi Jesse andava a scuola la mattina successiva con munizioni da cortile scolastico.
"Hai visto il gol di Mo ieri sera?"
"Ero ad Anfield per quel gol contro il Napoli..."
Per un bambino del Liverpool, Salah forniva diritti di vanto a volontà. Mattine di scuola piene di prove. La prova che la tua squadra contava. La prova che il tuo eroe era migliore del loro. La prova che il lungo viaggio in macchina, il traffico, le notti tarde, i piedi freddi, i panini in macchina, le nostre strane piccole tradizioni facevano parte di qualcosa di enorme.
Guardavamo ogni partita insieme. La maggior parte in TV. Molte dopo le tre ore di fatica fino alla nostra Mecca. Avevamo la nostra routine. Dove parcheggiavamo. Cosa mangiavamo. La fermata a Knutsford per vedere il mare di tifosi. Quei dettagli sembrano piccoli finché non realizzi che è lì che vive la vita familiare. Nei piccoli rituali ripetuti. La sciarpa in macchina. Gli stessi servizi. La stessa passeggiata. Le stesse battute nervose. La stessa sensazione quando lo stadio appare.
Mo è stato lì per tutto questo.
C'era quando i bambini erano ancora bambini. C'era durante l'adolescenza. C'era durante il Covid, quando il calcio era strano e vuoto eppure in qualche modo teneva insieme pezzi di noi. C'era quando Lola è passata da scolaretta rossa a studentessa universitaria, poi ha finito la laurea in legge. C'era anche per Barcellona, che nemmeno Mo può superare per diritti di vanto. Giusto. Ci sono alcune notti che stanno al di fuori delle regole abituali dello sport.
Jesse stava iniziando la quinta elementare quando Salah è arrivato. Ora sta per finire la tredicesima e a settembre andrà all'università.
Nove anni.
Nove degli anni più importanti nella storia della nostra famiglia.
Anche Katy, mia moglie abbonata del Derby County, ora è una rossa. Questa potrebbe essere una delle conquiste meno discusse di Salah. Dimentica le Scarpe d'Oro. Convertire un abbonato del Derby County con pura brillantezza settimanale meriterebbe un suo murales.
I premi, la produzione, l'evoluzione
E sì, riguardo a quelle Scarpe d'Oro.
La stessa pagina dei record della Premier League ora elenca Salah tra i suoi grandi di tutti i tempi, con solo tre giocatori davanti a lui per gol in Premier League al momento di quell'articolo: Shearer, Kane e Rooney. Nota anche i traguardi, i record e i premi individuali che fanno sembrare il suo curriculum meno una carriera calcistica e più un errore d'ufficio. (Premier League)
Ma questo è il punto con Salah. Un elenco non basta mai.
Ha vinto Scarpe d'Oro. Ha vinto premi Playmaker. Ha vinto premi PFA. Ha vinto più premi di Giocatore del Mese di chiunque altro nella storia. Nel 2025, Reuters ha riportato che è diventato il primo giocatore a vincere il PFA Player of the Year, il Premier League Player of the Season, la Scarpa d'Oro e il premio Playmaker nella stessa stagione. Hanno anche riportato che è diventato il primo giocatore a vincere il PFA Player of the Year tre volte. (Reuters)
Rileggilo.
Giocatore dell'Anno.
Giocatore della Stagione.
Scarpa d'Oro.
Playmaker.
Stessa stagione.
Questo è il problema "Solo Salah" nella sua forma più pura.
Perché la cornice mediatica intorno a lui trovava ancora il modo di essere esitante, condizionata, leggermente in ritardo, leggermente goffa. Nello stesso periodo in cui i numeri avrebbero dovuto concludere la discussione, c'erano ancora dibattiti su se Palmer lo avesse superato, se Haaland rimanesse la forza dominante, se Saka fosse il miglior esterno del campionato, se l'eredità di De Bruyne fosse sopra la sua, se la purezza realizzativa di Kane avesse più peso.
La discussione di Darren Bent sulla top five di talkSPORT nel gennaio 2025 è un bel piccolo esempio del rimescolamento. Rodri, Haaland, Salah e Van Dijk erano nella conversazione, e il dibattito è diventato in parte se includere Cole Palmer. Ecco come funziona la macchina. Salah è lì con montagne di produzione, e la stanza inizia a chiedersi se la prossima cosa luccicante abbia bisogno di più fiori. (TalkSport)
Di nuovo, Palmer è brillante. Non è questo il punto.
Il punto è che gli standard intorno a Salah sono sempre stati diversi.
Hazard poteva essere celebrato per il dribbling. Haaland poteva essere celebrato per i gol. Kane poteva essere celebrato per la produzione. De Bruyne poteva essere celebrato per l'abilità tecnica.
Salah doveva essere tutti loro e poi farlo di nuovo.
Nel 2024/25, i dati pubblici hanno attribuito a Salah il maggior numero di grandi occasioni create in Premier League, 27, davanti a Bukayo Saka e Cole Palmer. (StatMuse) Avrebbe polverizzato il record di assist se solo i suoi compagni di squadra non avessero fallito nel segnare le 14 occasioni di alta qualità consecutive che ha creato, sopra 0,28 xG, per finire la stagione. Segnandone solo 2 su 19.
Solo Salah.
Ecco perché l'etichetta di "marcatore" mi ha sempre irritato. È stato il marcatore, sì. È stato anche il creatore. È stato anche il giocatore che piega l'intero lato destro del campo intorno a sé. È stato anche il giocatore che permette a Trent di essere Trent, che ha dato spazio a Mané, che ha trovato Jota, che ha servito Núñez, che ha creato da posizioni del corpo ridicole mentre due difensori cercavano di trasformarlo in un panino.
Nell'ultimo tributo su UP, Hamza ha descritto magnificamente l'evoluzione. Salah è arrivato come un dribblatore che tirava, poi ha stratificato il resto del gioco fino a diventare un giocatore tripla minaccia. Dribblatore, tiratore, creatore, di livello elite in tutti.
Questa è la descrizione calcistica corretta.
Non è rimasto lo stesso giocatore.
Ha continuato a diventare nuove versioni di se stesso.
Ridefinendo l'eccellenza.
La discussione sul contratto
Durante la prima saga del contratto, ci sono state molte chiacchiere sulla struttura salariale. Molte chiacchiere sul modello. Molte chiacchiere sul "può il Liverpool sostituirlo?". Molte persone che improvvisamente diventavano direttori sportivi dilettanti in mutande su Twitter.
I club devono pensare in questo modo. Certo che sì. Michael Edwards non dovrebbe sedersi in una stanza a gridare "paga il re" finché qualcuno non gli porta una penna d'oro. I club di calcio hanno budget, scale salariali, cicli di rinnovo, modelli di rischio e piani di successione.
Ma l'argomento calcistico era già lì con i piedi sulla scrivania.
Al suo quinto campionato, Salah era già nono nella classifica dei migliori marcatori di sempre del Liverpool. Aveva la seconda miglior stagione realizzativa nella storia del club. Correggendo per i minuti giocati, era già avanti rispetto alle leggende. In quell'episodio del contratto su UP, l'argomento era semplice: il più veloce a 50, il più veloce a 100, il più veloce a 150, con il miglior rapporto gol e assist a quei livelli, e "nessuno gli si avvicina nelle metriche del Liverpool".
Eppure la domanda restava: ne valeva la pena?
Questa è la carriera di Salah al Liverpool in miniatura.
Ha continuato a dover dimostrare cose che avrebbero già dovuto essere chiare.
La prima stagione era vera?
Poteva ripeterla?
Poteva farlo quando le squadre si adattavano?
Poteva farlo senza Coutinho?
Poteva farlo quando Mané è diventato il preferito dei media?
Poteva farlo quando le gambe di Bobby hanno iniziato a cedere?
Poteva farlo dopo i 30?
Poteva farlo sotto un nuovo allenatore?
Poteva creare oltre che segnare?
Poteva ancora valere i soldi?
Poteva ancora sprintare?
Poteva ancora contare?
Solo Salah.
In quella discussione contrattuale, c'era una frase che ancora oggi suona vera. Nessun attaccante in Premier League stava facendo quello che faceva Salah, forse nessun attaccante in Europa al di fuori dei mostri assoluti, e nessuno nella storia del Liverpool lo aveva mai fatto. L'argomento non era che chiedesse di essere pagato troppo. L'argomento era che chiedeva valore.
Questo è ciò che la gente non ha capito.
Il valore non è economicità.
Il valore è rendimento rispetto al costo, certezza rispetto al rischio, disponibilità rispetto alle alternative, e la probabilità di sostituire ciò che stai per lasciare uscire dalla porta.
A quel punto, Salah aveva già dato al Liverpool anni di valore surplus. Nello stesso podcast sul contratto, sostenevo che tra i migliori attaccanti del mondo, se si guardava al guadagno per gol e assist effettivi, Salah era di gran lunga il miglior rapporto qualità-prezzo, circa il 27% migliore del secondo miglior attaccante in quell'istantanea.
Ecco perché la discussione sullo stipendio è sempre sembrata al contrario.
La gente si fissava su quanto potesse costare.
La domanda più grande era quanto sarebbe costato perderlo.
Perché sostituire i gol è difficile. Sostituire gli assist è difficile. Sostituire la disponibilità è ancora più difficile. Sostituire il campo gravitazionale di un giocatore attorno a cui ogni avversario deve costruire la propria settimana è tutta un'altra cosa.
Disponibilità
I gol sono evidenti. Gli assist sono evidenti. I record sono evidenti, o almeno dovrebbero esserlo ormai. Ma il vero genio di Salah potrebbe essere la cosa di cui i tifosi parlano meno perché è nascosta dentro tutto il resto.
L'abilità non significa nulla senza disponibilità.
Non solo produceva. C'era per produrre.
Ancora e ancora e ancora.
E questo non accadeva per magia.
Nel recente tributo su UP, ho paragonato la professionalità di Salah al modo in cui Arsène Wenger ha cambiato il rapporto del calcio inglese con il cibo, il recupero e la preparazione. Wenger arrivò e divenne parte del folklore calcistico per aver aiutato i giocatori a comportarsi più come atleti. Salah sembra uno dei prossimi grandi passi in quella storia. Nel calcio britannico, è stato all'avanguardia di come dovrebbe essere un calciatore professionista moderno, come si comporta, come si allena, come rispetta gli strumenti del suo mestiere.
La camera criogenica. L'ossigeno. Lo yoga. I pesi. L'alimentazione. Il recupero. La meditazione. La costante ricerca di un altro vantaggio. La volontà di trovare esperti, prendere ciò di cui ha bisogno, poi creare la propria soluzione invece di affidare il corpo a un solo guru con un cronometro e una felpa.
Quell'autonomia conta.
Molti giocatori si allenano duramente. Molti assumono specialisti. Molti fanno extra. Salah sembra aver costruito un intero ecosistema di performance personale attorno a una domanda.
Come faccio a rimanere d'élite?
E la risposta è nei numeri.
È un giocatore ultra-reattivo, ad alta intensità, che ha giocato per il Liverpool, l'Egitto, sotto il pressing di Klopp, attraverso la Coppa d'Africa, il Ramadan, viaggi infiniti, corse al titolo, campagne di Champions League e caos emotivo, con una media di circa 5.100 minuti a stagione per dieci anni. Nella stessa discussione, ho detto che a 33 anni, con solo il secondo infortunio al tendine del ginocchio della sua vita, potrebbe essere persino più bravo a mantenere la disponibilità che a segnare e assistere.
Sembra poco romantico.
Non lo è.
La disponibilità è una delle grandi abilità del calcio. È solo mascherata da burocrazia.
Significa che il tuo allenatore può costruire intorno a te. Significa che i tuoi compagni sanno dove sarai. Significa che il tuo club può pianificare. Significa che i tuoi bambini possono andare a scuola la mattina dopo e dire: "Hai visto cosa ha fatto Mo?" perché Mo c'era quasi sempre per fare qualcosa.
E quando non giocava benissimo, restava in partita. Questa è un'altra parte del suo genio. Alcuni giocatori spariscono quando il ritmo non funziona. Salah rimane come una notifica di minaccia. Aspetta. Continua a fare movimenti. Continua a occupare i difensori. Si concede un'altra possibilità per decidere la partita.
Poi lo fa.
Solo Salah.
La lega che ha dominato
Il record contro gli avversari racconta la stessa storia in un'altra lingua.
Ha segnato contro ogni club di Premier League che ha affrontato con il Liverpool. Tutti e 25 nel mio campione. Ha fornito assist contro 22 di questi 25.
Manchester United: 13 gol e 6 assist in 16 partite di campionato.
Newcastle: 10 gol e 10 assist.
Tottenham: 12 gol.
Bournemouth: 12 gol.
West Ham: 11 gol e 6 assist.
Arsenal: 11 gol.
Brighton: 10 gol e 7 assist.
Persino Manchester City, la partita più difficile dell'epoca, ha subito 9 gol e 6 assist in 18 partite.
Non era un avversario preferito.
Aveva una lega.
I momenti e la fabbrica
E ha avuto momenti.
La partita contro la Roma ad Anfield rimane una delle più grandi prestazioni individuali in Champions League che abbia mai visto. Su UP ho detto che la metterei tra le prime cinque partite di Champions League di qualsiasi calciatore. Riguardatela. È meglio di quanto ricordiate. Questa è la follia. Anche con tutti i miei pregiudizi su Salah, e ce n'è un po', sono sbalordito dalle cose che dimentico. Il tocco, le decisioni, il peso del passaggio, la violenza delle conclusioni, il controllo totale del caos.
Il gol al Chelsea.
Il gol in solitaria al City.
La tripletta a Old Trafford.
L'assist per Alisson contro lo United, maglietta tolta, la siccità di titoli gridata nella notte.
Il gol al Napoli.
I rigori.
Le conclusioni sul secondo palo.
I piccoli passaggi infilati dietro un terzino che pensava di essere al sicuro.
L'assist che capisci bene solo al terzo replay.
Le partite in cui non sembrava a posto eppure usciva con un gol, un assist e tre difensori con i nervi a pezzi.
Questi sono i fuochi d'artificio. Contano. Il calcio non è un foglio di calcolo, per quanto alcuni di noi abbiano cercato di fare pace con i fogli di calcolo in pubblico.
Ma i fuochi d'artificio poggiano sulla fabbrica.
Questo è ciò che la gente sottovaluta ancora.
Nel mio dataset sul Liverpool, Salah ha 254 gol e 117 assist in 426 presenze. Sono 371 partecipazioni dirette al gol, quasi un gol o un assist ogni 90 minuti.
Per quasi un decennio.
Da ala destra.
Attraverso corse al titolo, campagne di Champions League, Coppa d'Africa, Ramadan, Covid, infortuni intorno a lui, centrocampi in cambiamento, attaccanti diversi, terzini diversi, allenatori diversi, curve d'età, cambi tattici e infinite sciocchezze online sul fatto se fosse abbastanza in forma quella settimana.
I suoi totali stagionali di partecipazione al gol sono pazzeschi.
Poi 37. Poi 30. Poi 42. Poi 46. Poi 44. Poi 39. Poi 54.
Le sue stagioni "tranquille" erano annate da carriera per quasi tutti gli altri.
Ecco come ha distorto la realtà. Una stagione con 30 partecipazioni al gol diventava una discussione sul suo declino. Un gol e un assist diventavano un sabato normale. Un rigore, una conclusione sul secondo palo, un passaggio smorzato sul fondo, un pallone perfettamente pesato per l'inserimento di un altro, tutto diventava routine.
A un certo punto, Salah ha smesso di essere un evento ed è diventato un'infrastruttura.
E poi è arrivata la stagione 2024/25, l'ultima grande assurdità.
Secondo un calcolo condiviso della percentuale di contributo ai gol in una vittoria del campionato, Salah è stato direttamente coinvolto nel 57,5% dei gol del Liverpool in campionato. In cima alla lista. Davanti a Messi. Davanti a Henry. Davanti a Ronaldo. Davanti a Maradona.
Una squadra vincente il titolo, e lui era coinvolto in più della metà dei gol.
La dipendenza con una corona.
Solo Salah.
La fine
Ecco perché questo non può essere solo un pezzo di ringraziamento. La gratitudine è troppo piccola. Sembra troppo educata per ciò che ha fatto.
Salah ha regalato ai tifosi del Liverpool i numeri. Ci ha regalato trofei. Ci ha regalato record. Ci ha regalato la Champions League. Ci ha regalato il titolo di campione che aspettavamo da quando ero un adolescente. Ci ha regalato notti che non potremo mai spiegare adeguatamente a chi non c'era.
Ma ci ha anche regalato qualcosa di più silenzioso e forse più importante.
Ha regalato alla nostra famiglia un filo conduttore.
Da Lola a 12 anni a Lola che finisce l'università. Da Jesse in quinta elementare che provava i passaggi in giardino a Jesse che parte per l'università. Dal crepacuore del murale di Torres all'era di Salah. Da "forse Klopp può costruire qualcosa" a "siamo la squadra migliore del mondo". Dai lunghi viaggi in macchina e le baguette in auto alle notti ad Anfield che sono diventate mitologia di famiglia.
Mo Salah è dentro la storia della crescita dei miei figli.
Questo è diverso.
I giocatori se ne vanno. Il calcio va avanti. Lo fa sempre. Ci sarà un'altra ala destra. Un altro coro. Un'altra serie di numeri. Un altro giocatore che i bambini imiteranno in giardino fino al tramonto. Il Liverpool sarà sempre il Liverpool, il che significa speranza, terrore, rumore, furia, romanticismo, stupidità occasionale e l'eterna convinzione che la prossima stagione potrebbe essere quella giusta.
Ma il nostro Liverpool non sarà mai più lo stesso.
Una nuova fase della vita sta arrivando per tutti noi. Università. Avvocato. Figli adulti. Una casa più silenziosa. Un Liverpool senza Salah.
Sarà strano.
Quindi sì, ricorderò i record. Le stagioni da 10 e 10. Il 57,5%. I gol contro lo United. Gli assist. Il gol al Chelsea. Roma. City. Napoli. I rigori. Le conclusioni a giro. I muscoli ridicoli. Il sorriso. La meditazione. La professionalità. Il modo in cui si allenava, viveva e giocava come un uomo che aveva fatto un patto privato con la grandezza e continuava a rinnovarlo.
Ricorderò di essere stato uno dei suoi più accesi sostenitori, difensori e tifosi nella comunità online, in parte perché l'argomento era facile e in parte perché aveva ancora bisogno di essere sostenuto.
I media continuavano a trovare qualcun altro.
I dati continuavano a trovare Salah.
Ma soprattutto, ricorderò come ha fatto sentire i miei figli riguardo al Liverpool.
Orgogliosi. In alto volume. Sicuri. Viziati nel modo migliore possibile.
Solo Salah poteva farlo.
E siamo stati abbastanza fortunati da averlo.
E poi, alla fine, forse il foglio di calcolo può stare zitto per una volta.
Perché l'ultima parola non sarebbe mai stata mia.
Sarebbe sempre stata nostra.
"Mo Salah, Mo Salah, correndo sull'ala…
Salahaaaaaaa…
Re egiziano."
