Ho tenuto una conferenza nel 2014 al Trinity College di Oxford, poi pubblicata sul Guardian con il titolo "Il romanzo è morto (questa volta per davvero)". Fui ampiamente criticato per questo. In interviste e saggi successivi ho più volte chiarito che in realtà non avevo proclamato la morte del romanzo tout court. Avevo detto che era entrato in una casa di riposo. Le case di riposo in questione erano i proliferanti programmi di scrittura creativa, nati prima negli Stati Uniti e poi esportati in tutto il mondo anglofono. Questi programmi mi sembravano sintomatici di un più ampio declino culturale: l'incapacità della cultura generale di produrre organicamente lo standard di alfabetizzazione, concentrazione e profondità filologica necessari per una produzione letteraria seria.
All'epoca non misi abbastanza in primo piano la tecnologia. Eppure mi era già chiaro che la digitalizzazione, seguita dall'avvento dei media digitali bidirezionali sotto forma di smartphone e banda larga wireless, rappresentava una grave minaccia per l'alfabetizzazione profonda. Scrissi un rapporto per Philips alla fine degli anni '80 in cui mi veniva chiesto come incentivare le persone a giocare a quelli che allora erano videogiochi piuttosto primitivi e poco convincenti. La mia risposta fu semplice: l'industria avrebbe davvero decollato quando la grafica fosse diventata abbastanza realistica da incorporare in modo convincente sesso e violenza. Il resto è storia dei media.
Se cercate su YouTube, trovate ancora un'edizione del 1992 di The Late Show in cui il designer Richard Seymour ed io discutiamo con Tracey MacLeod del lancio di Mortal Kombat. Rivedendo il video oggi, l'atmosfera dello studio sembra quasi dolorosamente innocente, specialmente il contributo di Seymour. La sua anticipazione dei sistemi predittivi, dell'ingegneria comportamentale e della gamification della vita quotidiana merita di essere riconosciuta come uno dei più notevoli atti di profezia tecnologica di quell'epoca.
Ora affrontiamo una crisi genuinamente civilizzazionale. Posso rivendicare per me gli stessi poteri di anticipazione? Forse solo nel senso limitato inteso da Marshall McLuhan quando osservò che l'artista è un esperto in tecnologie che alterano la percezione sensoriale. Quando la banda larga wireless fu installata a casa mia nel 2004, la mia reazione non fu eccitazione ma sgomento. Già consideravo Internet dial-up e la circolazione accelerata di immagini e testi che consentiva come nemici della riflessione sostenuta e della continuità emotiva necessarie per un vero stile letterario.
La mia risposta fu pratica. Smettere del tutto di comporre direttamente al computer. Feci restaurare la Olivetti Lettera 22 di mia madre del 1952 e procedetti a scrivere ogni libro successivo su quella macchina fino al 2011. Ancora oggi continuo a scrivere a mano e offline quando possibile. Ho sempre sostenuto, con chiunque mi chiedesse della pratica creativa, che i media digitali bidirezionali si sarebbero rivelati profondamente ostili allo stile letterario, perché la letteratura è stile. Lo stile non è una glassa decorativa applicata al contenuto dopo il fatto; lo stile è il modo in cui la coscienza sperimenta e ordina la realtà stessa.
Non provo alcun piacere nel dire "ve l'avevo detto". Ma sfortunatamente siamo ormai al punto in cui dirlo è diventato necessario. Non abbiamo a che fare con una semplice novità tecnologica passeggera, ma con sistemi capaci di rimodellare la cognizione, la percezione, la memoria e, in ultima analisi, la realtà sociale stessa. Se le persone devono capire l'intelligenza artificiale, il suo probabile impatto sulle loro vite e le misure necessarie per impedire che diventi distruttiva per la civiltà, devono prima capire cosa è già stato perso durante gli ultimi venticinque anni di cultura digitale bidirezionale. Solo allora possono iniziare il compito più difficile di recuperare quelle forme incarnate di attenzione, giudizio e stile da cui ogni cultura umana seria dipende in ultima analisi.
La reazione ostile alla conferenza del 2014 fu di per sé rivelatrice. Gli psicologi descrivono la "chiusura professionale" come la tendenza delle professioni minacciate a chiudersi a riccio difensivamente attorno alla propria legittimità istituzionale. L'industria editoriale era particolarmente vulnerabile perché la minaccia che affrontava era una che pubblicamente professava di accogliere. Gli editori mi assicurarono ripetutamente, in faccia, che e-book, audiolibri e lettura digitale avrebbero inaugurato un nuovo rinascimento letterario. Affermazioni simili erano già state fatte attorno al cosiddetto fenomeno di Harry Potter: apparentemente i ragazzi sarebbero passati senza soluzione di continuità da Hogwarts a All Souls, Oxford, dove sarebbero passati direttamente alla critica pratica e all'analisi letteraria.
Esattamente nello stesso momento storico, le università britanniche si espansero massicciamente. Quando mi laureai nel 1980, circa l'8% della popolazione possedeva titoli di istruzione superiore. Ora la cifra si avvicina al 50%. Dovremmo quindi vivere un'epoca di straordinaria produzione culturale. Invece viviamo in una cultura di stanchi rifacimenti, nostalgia in franchising e combinazioni infinite. Questo deterioramento opera a ogni livello della produzione culturale. L'idea che l'alta cultura sia dispensabile – che sia a favore di dati demografici di mercato, esercizi di branding per minoranze, utilitarismo del "lettore comune" o mera convenienza commerciale – è diventata un assioma.
Gli editori amano ancora la letteratura fino a un certo punto, ma sempre più alla maniera in cui i politici un tempo possedevano "convinzioni": come accessori vestigiali attaccati a carriere manageriali. Il lungo e duro lavoro di negoziazione dei diritti, acquisizioni, logistica e arbitraggio ha esaurito molti di loro spiritualmente. Poiché raramente sono produttori diretti di cultura, non provano più il brivido intrinseco di creare qualcosa di genuinamente nuovo. Questo è decisivo. Una volta che gli editori cessano di vivere l'editoria stessa come una vocazione creativa, gli imperativi commerciali diventano la loro unica ragion d'essere rimasta. Negli ultimi venticinque anni le conseguenze sono state fin troppo chiare: riduzione degli investimenti in novità editoriali tranne che per atti di novità, sfruttamento meccanico dei backlist solo dove la monetizzazione è senza attriti, e la crescente trasformazione dei conglomerati editoriali in aziende di logistica con un'attività secondaria letteraria.
I miei stessi ex editori, Penguin Random House, ora si descrivono spesso in termini quasi logistici. Questo forse spiega perché mi sia stato comunicato che i file master di diversi miei libri sono di fatto scomparsi nel vuoto digitale. Lungi dall'inaugurare un rinascimento, la digitalizzazione, l'istituzionalizzazione della scrittura creativa e il marketing demografico sono diventati i tre rintocchi della campana che annuncia la condizione terminale della letteratura.
L'ultimo rintocco arriva sotto forma della controversia sull'IA che circonda Granta e il Commonwealth Short Story Prize 2026. I fatti stessi contano meno di ciò che rivelano. Granta oggi è proprietà del Granta Trust di Sigrid Rausing, nipote del fondatore della fortuna del Tetrapak. Acquisì Granta nel 2005 per una somma non divulgata, sebbene resoconti contemporanei suggerissero che la rivista stesse allora realizzando un modesto profitto. Oggi il Trust riporta un reddito annuo di circa 1,4 milioni di sterline e una spesa di circa 1,8 milioni, producendo un deficit operativo annuo nell'ordine di 400.000 sterline prima dei guadagni da investimenti. Rispetto all'entità della fortuna Rausing – stimata in miliardi – questa perdita è microscopicamente insignificante. Non è un peso economico; è un accessorio culturale.
Questo è importante perché Granta funziona meno come un'impresa redditizia che come un oggetto di prestigio: un villaggio Potëmkin di serietà letteraria. L'analogia è calzante. Potëmkin avrebbe costruito finti villaggi in modo che Caterina la Grande potesse attraversare una versione idealizzata della Russia rimanendo isolata dalla realtà della povertà imperiale. Allo stesso modo, le istituzioni letterarie contemporanee preservano sempre più facciate di serietà mentre la cultura sottostante si disintegra.
La "donazione" di Rausing al dossier letterario, mentre giace accanto alla metropolitana gracchiando "Per favore, avete qualche spicciolo?", è l'equivalente monetario di lanciargli o lanciarle dieci centesimi; eppure da questo lei ricava un grande capitale culturale – pubblica la sua stessa memoir di miseria, se ne parla con rispetto da persone che dovrebbero saperne di più a feste tenute nel villaggio Potëmkin. Poi, molto probabilmente, li invita a casa sua (o alle sue case), dove anche loro possono cibarsi della brodaglia sottile della sua benevolenza culturale. Benevolenza che lei stessa ritiene opportuno registrare come ente di beneficenza. Si presume per motivi fiscali.
Ora Granta, o più precisamente l'ecosistema del Commonwealth Prize a cui è associata, sembra essere stata ingannata da prosa generata dall'IA. Il problema non è se il software di rilevamento possa "provare" la paternità della macchina. Il problema è estetico. Diversi lettori ed editori hanno apparentemente incontrato prosa che mostrava caratteristiche classiche degli LLM – risoluzione semantica eccessiva a livello di frase, eccesso lirico senza pressione governante, autonomia figurativa slegata dalla necessità strutturale – e hanno accettato queste peculiarità come "voce".
Il mio partner nella serie SITREP, che ha quello che a mio avviso è un ambiente di lavoro tossico dovendo gestire l'interfaccia web per mio conto, mi ha inviato esempi dalla storia vincitrice contestata – solo un paio di righe, ma oserei dire, dicono molto, anche se non quelle che vorresti leggere: "La chiamavano Zoongie. Forse era un nome; forse la pioggia prese forma e decise di conservarla." Oppure: "Aveva quel tipo di camminata che faceva diventare le panchine uomini." Frasi del genere non sono discutibili perché sono strane. La letteratura dipende dalla stranezza. Sono discutibili perché mostrano la qualità monocellulare tipica della prosa generata dalle macchine: ogni frase arriva come una capsula semantica sigillata, che si massimizza per rilevanza locale ma fallisce nel contribuire a qualsiasi sistema di pressione più ampio della coscienza.
Questo accade perché il grande modello linguistico ottimizza statisticamente per la plausibilità a livello di frase. Ciò che non può sostenere è lo stile nel senso più profondo: la circolazione di pressione, contraddizione, temporalità e corporeità attraverso un'intera opera. Il vero stile letterario assomiglia a un corpo vivente. La pressione esercitata in una regione si registra altrove. Il danno a una parte riverbera attraverso il tutto. Anche l'amputazione lascia una sensazione fantasma. Lo stile possiede esattamente questo carattere organico distribuito. La prosa meccanica, per quanto fluente, rimane fondamentalmente modulare.
Lo so direttamente perché sono uno degli autori attualmente coinvolti in azioni legali riguardanti l'uso di libri protetti da copyright per addestrare sistemi di IA. Più di trentacinque dei miei libri sono stati inseriti nei modelli di Anthropic. C'è ironia qui. Ho passato gran parte della mia vita produttiva a scrivere romanzi sulla relazione triadica tra guerra, psicopatologia e sistemi tecnologici. Di Phone, l'ultimo romanzo di quella serie, opportunamente intitolato, un recensore osservò che era "un anti-tweet di 650 pagine". Intenzionalmente – anche se è molto altro.
La gente ripete all'infinito il detto di Marshall McLuhan "il medium è il messaggio", ma non riesce a capire che lo smartphone e la banda larga wireless sono ambienti mediali il cui messaggio è l'erosione della comprensione sostenuta. Lo stesso McLuhan rimase relativamente ottimista riguardo ai media elettronici perché l'ambiente bidirezionale completamente in rete non si era ancora materializzato. Ciononostante, riconobbe che un "campo elettrico" di simultaneità ed esposizione psichica stava già emergendo. Internet ha adempiuto a quella profezia, ma in gran parte come un dominio di manipolazione, pornografia, estrazione finanziaria, pettegolezzi velenosi, indignazione performativa e capri espiatori.
Il web è diventato un regno di disconoscimento. Gli esseri umani vi entrano non per diventare più pienamente se stessi ma meno. Lo usano per eludere l'incarnazione, eludere la continuità, eludere le conseguenze. Che le istituzioni letterarie si siano dimostrate così permeabili a questo ambiente dimostra non solo incompetenza ma esaurimento filosofico. L'editoria ha smesso di credere sufficientemente nella letteratura per difendere le condizioni in cui la letteratura rimane possibile.
La crisi quindi non è meramente tecnologica: è filologica – e se il termine non vi è familiare, in questo caso non è un sesquipedalismo o una voluta oscurità da parte mia, ma l'indice del vostro stesso fallimento. Gli editori non possiedono più la formazione necessaria per distinguere la pressione stilistica dall'effetto stilistico. Parlano di "letteratura mondiale" e della sua traduzione senza attriti, senza comprendere che questa è la droga d'ingresso per la prosa generata meccanicamente, dato che l'incarnazione fisica è anche incarnazione linguistica. Chiedetevi a cosa sia stata rivolta per prima l'apprendimento automatico come applicazione pratica, e la risposta è – come così spesso oggi per voi, anche quando non siete onanisti – nella vostra mano: la traduzione. Il traduttore letterario è il filologo per eccellenza, e in una letteratura mondiale, composta da testi che viaggiano senza attriti attraverso le barriere linguistiche, non c'è bisogno di loro: Evviva! Ma ecco il problema, Homer Simpson: tutta la cultura è attrito, doh!
Ciò che tutti gli Homer Simpson dell'editoria contemporanea devono fare, bluntamente, è reimparare la critica pratica, la storia testuale e la filologia stessa. Lo stile letterario è in definitiva ciò che sconfigge il test di Turing – non perché lo stile provi la coscienza, ma perché lo stile genuino codifica l'incarnazione.
Il test di Turing stesso si basa su presupposti obsoleti. Se qualcosa in una scatola sigillata ci persuade verbalmente di essere umano, dovremmo inferire coscienza. Tuttavia, ciò che rimane nella scatola è sempre e per sempre indeterminato. Posso dimostrare che il mio IA "letterario" addestrato sconfigge il test di Turing entro tre minuti dal riavvio: Turing era un matematico, fondamentalmente, non un logico: non capiva che i modelli computazionali basati sul linguaggio naturale avrebbero codificato il significato in modo predittivo: questo potrebbe benissimo essere dovuto al fatto che era quasi certamente ASD, e quindi – seguendo Baron-Cohen et al – privo del meccanismo di rilevamento oculare necessario per registrare la minuta intenzione di fase necessaria per comprendere appieno – e implicita nel linguaggio come sistema di simboli aperto e generativo.
Ecco perché, sempre più spesso, gli stessi esseri umani farebbero fatica a convincersi a vicenda della propria umanità in mezzo al mare di linguaggio sintetico che ora satura il discorso: per favore, selezionate le seguenti immagini dei rinforzi macchiati di mutande umane per dimostrare che non siete un robot. Ciò che ci persuade alla fine non è il contenuto informativo ma lo stile incarnato: contraddizione sostenuta nel tempo, pressione distribuita attraverso l'espressione, oscenità oltraggiosa inserita in un articolo serio non gratuitamente, ma perché è così che ho scritto – e, fondamentalmente, altri mi hanno letto – per 43 anni; e da questo solo fatto fornendo quell'elemento finale: la mortalità codificata nel linguaggio stesso, sia la mia – che la loro.
Uno scrittore vivente può sostenere sistemi concettuali incompatibili simultaneamente perché gli esseri umani sono organismi temporalizzati. Ci sediamo sul bordo del letto esaminando il rinforzo delle nostre mutande alla ricerca di macchie, contemplando la mortalità mentre contemporaneamente ci prepariamo a funzionare socialmente come agenti produttivi coerenti che possono dimostrare di non essere – in quel senso almeno – bot. La civiltà, come osservò Freud, è costruita su un mucchio di letame. Eppure continuiamo. L'organismo umano sostiene la contraddizione perché è incarnato.
L'LLM non può farlo. Manca di incarnazione e quindi manca della capacità di sostenere la contraddizione irrisolta come pressione esistenziale: quando gli ho dato questo pezzo da riscrivere, ha eliminato tutti i rinforzi... Posso immaginarlo che borbotta tra sé: "Troppi rinforzi, Mr Self, troppi rinforzi." No. Invece risolve il significato prematuramente in unità semantiche grandi quanto una frase. Ecco perché la prosa meccanica tende a una strana levigatezza anche quando superficialmente difficile. Bang! Quello era il vostro cranio che si spaccava mentre lo avete assorbito senza intoppi – avete dimenticato il vecchio adagio: non mangiare mai niente più grande della vostra... testa.
Scrivere con vero stile richiede incarnazione più tutte le capacità linguistiche già approssimate statisticamente dalla macchina. Richiede la codifica della temporalità vissuta in forma simbolica capace di essere... [pausa tè]...rianimata da un'altra coscienza incarnata in un momento storico successivo. Una volta compresa la complessità di questa operazione, si capisce anche quanto fragile sia veramente la civiltà letteraria.
Assistiamo quindi all'emergere di una nuova classe scribale. Quegli scrittori che possiedono un vero stile originale e che capiscono come usare i sistemi di IA criticamente e strumentalmente domineranno la produzione culturale. La narrativa di genere presenta poche difficoltà per la generazione assistita dalla macchina perché il genere preclude già l'apertura semantica in misura significativa. Il più alto stile letterario, tuttavia, rimane difficile perché preserva irrisoluzione, contraddizione e temporalità incarnata: so di cosa parlo – ho scritto il mio testamento nel settembre 2024 perché stavo per sottopormi a una procedura medica che aveva meno probabilità di sopravvivenza della roulette russa. Non vi sorprenderà, caro, gentile lettore assistito dalla macchina, sapere che era breve e conciso. Decisamente stringato: e non sono noto per la mia... stringatezza.
Quando i lettori faticano con scrittori come James Joyce, Virginia Woolf o Eimear McBride, la difficoltà sorge proprio perché quegli scrittori compattano immense eredità culturali e filosofiche in forma linguistica. La coscienza di Joyce era formata attraverso il tomismo, la pedagogia gesuita, la metafisica scolastica e il sedimento accumulato di secoli di storia intellettuale europea: ci sono volute migliaia di persone che concepivano milioni di angeli sulla punta di miliardi di spilli per creare il tessuto vivo e ancora vivente dell'Ulisse. Recentemente, un acclamato vincitore del Booker Prize ha detto che "la vita era troppo breve" per preoccuparsi di leggerlo. Se i lettori contemporanei immaginano che tali eredità si riproducano automaticamente semplicemente perché "il romanzo" continua a esistere come categoria commerciale, si illudono.
La portata della crisi è quindi monumentale. La vicenda Granta non è semplicemente una imbarazzante svista editoriale. È la prima manifestazione genuinamente letteraria di una frattura civilizzazionale molto più ampia: le istituzioni incaricate di preservare lo stile non sono più in grado di riconoscerlo in modo affidabile.
Ecco quindi il rapporto intermedio. Spegnete il telefono. Non modalità aereo – non siete su un aereo. Mettetelo in un cassetto. Fate una passeggiata. Leggete un libro fisicamente. Parlate faccia a faccia: sentite la pioggerella di sputo dell'Altro prima che si trasformi in uno zombie bavoso. Recuperate il contatto con il corpo che dà origine alla personalità e quindi allo stile: non comprate un altro piumino. Poi tentate qualcosa di culturalmente serio piuttosto che meramente consumabile nella modalità della lanugine sintetica. Il genuino apprezzamento artistico – non mercificato, non riciclato, non performativo – è diventato esso stesso un atto rivoluzionario.
Il romanzo è morto per davvero questa volta, se pensiamo al romanzo come intrattenimento, o per fare soldi, o per trasformarlo in qualcos'altro e poi in merchandising – e se quel romanzo è morto, il sistema di supporto vitale del vero romanzo, il romanzo vivente generativo umano, è, come la cultura letteraria che lo ha sostenuto, a corto di energia rapidamente... su un pianeta alieno che è stato inadeguatamente terraformato, e che non supporta molto altro oltre a... server farm.
