Il problema della generazione più giovane che viene spinta ad acquistare condomini "con vecchio standard antisismico" è diventato un problema recentemente. È davvero giusto comprarli? Cosa succede a chi lo fa? Ho scritto questa storia di fantasia.
I condomini con vecchio standard antisismico sono quelli che hanno ricevuto la certificazione edilizia prima del 1981, progettati per resistere a terremoti di circa intensità 5. Al contrario, la loro sicurezza contro terremoti più forti non è garantita.
All'inizio c'è qualche critica aspra, ma la persona che viene rimproverata dal protagonista qui sono io.
Era mezzanotte e cinque. Stavo guardando X.
Un post come questo è passato nel mio feed.
<I condomini sono troppo costosi per essere comprati. Eppure il mio padrone di casa mi ha contattato per un aumento dell'affitto. Sono bloccato.>
Mentre pensavo "ti capisco", ho controllato il profilo e ho visto che l'autore aveva quasi 40 anni.
Ho pensato, che razza di cosa da codardi sta dicendo?
Certo, le case sono care ora. Troppo care. I prezzi dei condomini hanno lasciato indietro gli stipendi dei residenti di Tokyo, salendo da soli in ascensore. Mentre noi siamo ancora in attesa nell'atrio del primo piano con facce sbalordite, i prezzi stanno già bevendo champagne nel salone all'ultimo piano. Tuttavia, pensavo fosse sbagliato per un uomo di quasi 40 anni dire di "non poter comprare".
Voi ragazzi avete avuto un sacco di occasioni per comprare.
Prima del COVID, anche un impiegato medio, senza doppio reddito, poteva comprare un 3LDK nei 23 quartieri. Certo, non era una villa. Non era direttamente collegato a una stazione. Non era una torre residenziale a Minato Ward. Ma si poteva comprare una stanza dove una famiglia potesse vivere come esseri umani.
Le coppie di potere potevano persino arrivare ai tre quartieri centrali: Minato, Chiyoda e Chuo. In posti dove i nomi stessi sono ora diventati come prodotti finanziari, allora si poteva ancora entrare come esseri umani.
Non si può comprare?
No.
Semplicemente non l'hai comprato.
Avevi paura di comprare al picco, credevi nelle teorie del crollo del mercato, ed eri spaventato dalle notizie sul declino della popolazione e sull'aumento delle case vuote. Probabilmente hai aspettato, credendo che i prezzi sarebbero scesi dopo le Olimpiadi o quando fosse terminato l'allentamento monetario.
Mentre aspettavi, la porta si è chiusa.
E ora, dici che non puoi comprare.
Mi sono sentito un po' arrabbiato vedendo quel post. No, ero molto arrabbiato. Perché la nostra generazione è davvero diversa.
Quando sono entrato in azienda nel 2022, era già l'inizio dell'impennata dei prezzi.
Entro il 2025, quando finalmente mi sono abituato al lavoro, la mia busta paga aveva preso una forma decente e le banche cominciavano a pensare "questa persona potrebbe ottenere un mutuo", i prezzi volavano già ben oltre il mio limite di credito.
Volavano in cielo.
Per quanto allungassi la mano o saltassi, non potevo raggiungerli. Alcuni potevano raggiungerli se avevano aiuto dai genitori. Alcuni potevano raggiungerli con un doppio reddito. Alcuni potevano raggiungerli se lavoravano in aziende estere, società di trading, o erano medici. Ma per un giovane impiegato in una JTC (Azienda Giapponese Tradizionale) con un reddito annuo di 6 milioni di yen, una casa che si poteva comprare lavorando normalmente, risparmiando normalmente e comprando normalmente era scomparsa dal centro città.
La porta era chiusa dall'inizio.
Noi non siamo la generazione che ha visto la porta aperta passare oltre.
Noi siamo la generazione a cui è stato assegnato di stare di fronte alla porta dopo che era già stata chiusa.
Lavoro per una certa azienda di telecomunicazioni con un reddito annuo di 6 milioni di yen.
Non è male. Tuttavia, a quel livello, non puoi più vivere una vita dignitosa a Tokyo.
Ma il capitalismo, lo yen debole e l'inflazione continuano ad avanzare, lasciandoci indietro. Un condominio che avrei potuto comprare sei mesi fa non è più accessibile. Ogni volta che apro SUUMO, dubito dei miei occhi di fronte ai prezzi assurdi. Mi sentivo come se fossi deriso dal mostro verde peluche che spunta dal fondo dello schermo.
r > g
La teoria di Piketty, che ho sentito così tanto che mi fanno male le orecchie. Non ho letto il libro. Ma ne conosco il succo. In una parola, gli investimenti guadagnano più del lavoro. Se non investi, resterai indietro.
Ehi, Piketty. Allora lascia che ti chieda, dov'è il capitale? Non c'è capitale da investire per qualcuno che è appena entrato nelle porte del capitalismo. Anche se investo i miei miseri 2 milioni di yen di risparmi nella Sumitomo Mitsui Bank e li aumento del 7% all'anno, sono solo 140.000 yen. Cosa diavolo dovrei fare?
Cosa dovrebbe fare un ventenne in una situazione così disperata?
La persona che ha presentato la risposta è stata Ririka.
*
Ririka @ Influencer immobiliare.
34 anni. Vive a Minato Ward. Lavora per una famosa azienda IT straniera a livello mondiale. Ha comprato un vecchio 1LDK a Minato Ward a 25 anni, lo ha venduto due anni dopo con un profitto di 10 milioni di yen, usato quello come acconto per una grande stanza in una torre residenziale. Venduto a prezzo alto seguendo il mercato post-COVID, e ora possiede un 3LDK di 80㎡ in una torre residenziale ad Azabu-juban, più torri residenziali 2LDK a Tsukishima e Osaka per investimento.
Questa era la "sceneggiatura" di questa donna.
Ma all'epoca, ci credevo ciecamente. Non era una carriera impossibile, ma se ci avessi pensato, non avevo modo di sapere se fosse vero.
Tuttavia, le argomentazioni di Ririka nei suoi Reel di Instagram erano persuasive.
Cosa dovrebbero fare i ventenni in un'era di inflazione? La risposta era chiara.
"Il valore dello yen giapponese sta scendendo, quindi prendi in prestito denaro e investi."
La metodologia era anche facile da capire.
"C'è qualche banca che ti presterà denaro perché vuoi comprare azioni? L'unica cosa per cui prestano è il settore immobiliare."
Questo era certamente vero. Quindi che tipo di immobile dovrei comprare?
"Il Giappone affonderà. L'unico posto che non affonderà è il centro di Tokyo. Compra un 1LDK nei tre quartieri centrali, preferibilmente Minato Ward, adesso. Puoi permettertelo se è vecchio."
Mi ha anche spinto avanti così:
"Le persone che non corrono rischi si estingueranno."
Muoio? Ho pensato.
"Vuoi vivere in un affitto squallido per sempre?"
No, ho pensato.
"Le persone che non investono in un'era di inflazione cadranno nella classe inferiore."
Non volevo cadere nella classe inferiore. Ma sentivo che stavo già iniziando a cadere. L'azienda in cui sono entrato come neolaureato era una grande azienda, e i miei genitori erano felici. Una grande azienda di telecomunicazioni. Stabilità. Benefit. Quando dico il nome dell'azienda, mio zio dice: "Sei entrato in un buon posto." Ma non posso vivere in una torre residenziale a Minato Ward. Non posso mangiare sushi ad Azabu-juban e pagare con una carta nera. L'Instagram di Ririka aveva tutto questo.
Viste notturne. Bicchieri da vino. Ristoranti difficili da prenotare. La Sphere a Las Vegas. Colazione all'Aman. Uno Schnauzer nano. Per qualche motivo, c'erano sempre fiori sistemati vicino alla finestra.
E frasi che mi ispiravano. Frasi che mi davano speranza.
"Non avevo alcun talento speciale. Ho solo fatto un passo avanti a 25 anni."
Questo ha centrato in pieno il mio cuore.
Il profilo di Ririka diceva:
"Cambiare vita partendo da vecchie proprietà a Minato Ward"
"Costruzione di patrimonio a 20 anni"
"Comunità di uscita dall'affitto"
"LINE solo per persone serie"
Volevo essere serio. Così mi sono unito alla chat aperta di LINE.
Era intenso. Più che intenso, era umido. Lo schermo dello smartphone sembrava umido per il respiro affannoso degli spettatori. Ogni mattina, qualcuno postava: "Anche oggi lavorerò sodo per costruire il mio patrimonio." Qualcun altro scriveva: "Ieri sono andato a vedere un immobile. Tremavo." Perché tremare? Un terremoto? No. A quanto pare era il tremore di una vita che cambia.
Ririka appariva frequentemente.
"Il tempo speso a esitare è il più costoso."
"Le persone che cercano ragioni per non comprare non compreranno mai."
"Le persone che si fanno ingannare da etichette superficiali come 'vecchio antisismico' o 'edificio vecchio' non vedono l'essenza."
"Un indirizzo a Minato Ward non tradisce mai."
Un indirizzo a Minato Ward non tradisce mai. Ho fatto uno screenshot di quelle parole.
Ripensandoci, non è che l'indirizzo di Minato Ward non tradisce. Gli esseri umani cercano semplicemente la salvezza in un indirizzo di Minato Ward da soli e si sentono traditi da soli. Un indirizzo è solo un indirizzo. Tanti quartiere, numero e blocco a Minato Ward, Tokyo. È un distretto deciso dall'amministrazione. Ero io che ignoravo la qualità dell'edificio e vedevo speranza solo nel distretto.
*
Un giorno, Ririka ha pubblicato le informazioni di una proprietà nella chat aperta.
Minato Ward, 10 minuti a piedi da Azabu-juban. Oltre 50 anni. 1DK. Ristrutturato. Prezzo: X milioni di yen.
Le foto erano bellissime. Pareti bianche. Pavimenti grigio topo. Una cucina con pannelli grigio scuro. La strettezza della stanza era nascosta da una fotocamera grandangolare. Le parole "oltre 50 anni" erano nascoste dietro le parole "Minato Ward". Il termine "vecchio antisismico" era sommerso sotto il termine "ristrutturato".
"Finalmente è qui," ha scritto Ririka.
"Onestamente, quasi lo vorrei per me."
Quasi lo vorrebbe per sé.
Nel momento in cui ho letto quella frase, la mia frequenza cardiaca è aumentata. Potrei riuscire a comprare qualcosa che persino Ririka vuole. Questo è fantastico. Questa è un'opportunità. La dea della fortuna ha solo la frangia. È un'acconciatura che sorprenderebbe persino Xavier, ma devo allungare la mano.
Tuttavia, c'era una persona calma nel gruppo.
"È vecchio antisismico, giusto? Come vedi la strategia di uscita?"
Quella persona ha scritto questo. Poi l'atmosfera è cambiata.
"Ecco, cerca ragioni per non comprare."
"Le persone così affitteranno per sempre."
"È un peccato che tu veda solo vecchie proprietà di Minato in superficie."
"Non hai visto il track record di Ririka-san?"
Anche Ririka ha scritto:
"Guardiamo all'<essenza>. Le persone che hanno paura non devono sforzarsi. Tuttavia, non ho mai visto un esempio di qualcuno che aveva paura e non ha fatto nulla costruire un patrimonio."
Quella persona calma è scomparsa dal gruppo dopo un po'.
È stata espulsa.
In quel momento, ho pensato, capisco, le persone senza determinazione vengono rimosse. Ripensandoci, qualcuno che era d'ostacolo agli affari è stato semplicemente cancellato.
Rimasti nella gabbia c'erano giovani impiegati come me, posseduti dall'ansia e da una superficiale conoscenza finanziaria. Persone che non avevano mai aperto il libro di Piketty, figuriamoci sapere il nome del suo bestseller.
L'agente immobiliare era piacevole.
"Questa proprietà di solito non esce. Questo prezzo a Minato Ward è piuttosto raro."
Raro.
"È ristrutturato, quindi puoi trasferirti subito."
Trasferirti subito.
"Puoi anche affittarlo in futuro."
Futuro.
"In un'era di inflazione, le persone che possiedono beni fisici sono forti."
Beni fisici. Ho preso in prestito denaro e l'ho comprato. Un prodotto di investimento con il valore pratico di viverci.
Ad essere onesti, non è che desiderassi la vita glamour di Ririka. Questa non è essere duri o autodifesa. Semmai, pensavo che il marketing fosse antiquato. Pensavo che fosse come gente che vende network marketing o prodotti informativi dieci anni fa.
Non è che volessi quel tipo di vita. Avevo solo paura.
Paura di non poter nemmeno condurre una "vita normale."
Mio padre una volta comprò una casa ai margini dei 23 quartieri. Non era una casa grande. Mangiare fuori era limitato a due volte al mese. I viaggi all'estero solo una volta in Corea. I viaggi nazionali una volta all'anno, solo a casa di mio nonno a Hiroshima. Quel livello di vita. Ma ero terrorizzato all'idea di non poter fare nemmeno quello.
Ora lo yen è debole e i viaggi all'estero sono un sogno irrealizzabile. A causa dell'inflazione, compro solo onigiri del convenience store quando esce un coupon su FamiPay.
r > g
La formula di Piketty. Ridete se volete chiamarlo FOMO. La paura di essere lasciati indietro ha una consistenza fisica.
Ci è voluto del tempo, ma il prestito è stato approvato.
X milioni di yen con un reddito annuo di 6 milioni di yen. È un bel rischio. Ma ci sono cose che non puoi raggiungere senza rischiare. Una vita senza rischi è rattrappita fin dall'inizio. Me lo sono detto.
Il giorno del contratto, le mie mani tremavano un po'.
Contratto di vendita. Spiegazione delle questioni importanti. Spese di gestione. Fondo di riserva per riparazioni. Prestiti. Tassi di interesse. Rimborso. Registrazione. Imposte di bollo. Commissioni di intermediazione. Imposta sulla proprietà. Assicurazione incendi.
Ho sentito molte cose. Le ho sentite, ma non stavo ascoltando.
Nella mia testa, la voce di Ririka risuonava.
"Le persone che non corrono rischi si estingueranno."
Non volevo morire. Così ho premuto il mio sigillo.
Così, un anno fa, sono diventato residente di Minato Ward.
La stanza era piccola. Anche se era chiamato 1DK, la cucina/sala da pranzo era più un posto dove il frigorifero e un umano dovevano negoziare per lo spazio. La camera da letto non era grande. La vista dalla finestra era il muro dell'edificio vicino. Ma era Minato Ward. Anche il muro era un muro di Minato Ward. Pensarlo lo faceva sembrare prezioso.
Ho finto di non vedere l'ingresso trasandato sulla strada per la stanza. Ho finto di non sentire il cigolio della cassetta delle lettere argentata ogni volta che l'aprevo. Ho cercato di non vedere le lampadine tremolanti nel corridoio o l'esterno color bordeaux così Showa.
*
Nella chat aperta, c'era una cultura di "report di acquisto."
Era un rituale in cui le persone che avevano comprato una casa postavano a riguardo, e tutti lodavano la loro determinazione, coraggio e saggio giudizio.
Ririka, ovviamente, appariva per offrire lodi.
Quel giorno, stavo pensando con eccitazione al testo da postare.
"Ho firmato il contratto oggi!"
Troppo leggero.
"Finalmente sono diventato un proprietario a Minato Ward!"
Troppo euforico.
"Avevo paura, ma ho fatto un passo avanti."
Questo è giusto.
Ho fatto un respiro profondo. Poi ho postato.
"Oggi ho firmato con successo il contratto per un vecchio 1DK a Minato Ward. Ad essere onesto, all'inizio avevo paura. Ma vedendo i post di Ririka-san e le azioni di tutti, ho pensato che non fare nulla fosse un rischio maggiore. Lavorerò sodo così che il mio io futuro mi ringrazierà per aver preso questa decisione a 25 anni. Mi sono diplomato dall'affitto!"
Nel momento in cui ho premuto invio, il mio cuore è balzato.
Poi, è arrivata la prima risposta.
"Congratulazioni!!"
Prossimo.
"Fantastico!! Un proprietario a Minato Ward a 25 anni è troppo forte."
Prossimo.
"Sei completamente sulla strada della vittoria."
Prossimo.
"Il tuo potere di agire è diverso."
Prossimo.
"Ho la stessa età. Sono ispirato."
Prossimo.
"Solo quelli che si muovono anche quando hanno paura possono cambiare, giusto?"
Prossimo.
"Congratulazioni per esserti diplomato dall'affitto!"
Prossimo.
"Un proprietario di Minato Ward è nato!"
E Ririka è apparsa.
"Davvero congratulazioni. Non molte persone possono prendere questa decisione a 25 anni. Penso che tu avessi paura. Ma la libertà sta solo oltre la paura. Il tuo io tra 5 o 10 anni ti loderà sicuramente per oggi."
Ho letto quelle parole più e più volte.
Ne ho fatto uno screenshot. Il mio cuore si è sentito caldo.
Il mio io tra 5 o 10 anni mi loderà.
In quel momento, non sapevo che, invece di 5 o 10 anni, il mio io tra 1 anno si sarebbe sentito come vomitare nel bagno dell'ufficio dopo aver visto il valore di stima. Ero felice perché non lo sapevo. Non sapere è a volte il più grande patrimonio. Tuttavia, si svaluta in un istante.
*
Un anno è passato.
Avevo una ragazza che frequentavo dai tempi dell'università.
Lei è una bancaria. È più forte con i numeri di me. Probabilmente capisce le valutazioni dei prestiti, i mutui, le informazioni di credito e i tassi di interesse molto meglio di me. Era calma ma osservatrice. Non l'avevo consultata in dettaglio prima di comprare questa proprietà.
Perché?
Perché volevo sorprenderla.
Volevo che mi dicesse che stavo pensando seriamente alla vita. Nel mondo di r > g, avevo fatto il primo passo. Volevo raccogliere i frutti dell'aumento dei prezzi immobiliari come Ririka e presentarli a lei.
Le cose andavano bene con lei. Un giorno, è venuto naturale il discorso del matrimonio.
"Voglio iniziare a pensarci seriamente presto," ha detto.
Più tardi, le ho fatto una proposta formale. Da L'Effervescence, un posto che Ririka frequenta presumibilmente. Dopo una specialità di rapa cotta al fuoco che si scioglieva e un'insalata usando decine di tipi di verdure, e dopo aver finito un petto d'anatra cotto a bassa temperatura del Kyoto, le ho detto: "Sposiamoci." Ha annuito timidamente.
Ero felice. Matrimonio. Famiglia. Una casa per noi due. Prestiti congiunti. Nuovi condomini. Sale modello. Pensavo di vendere il mio attuale 1DK, usarlo come acconto e comprare una casa più grande con lei.
Pensavo.
Ho trovato un condominio che mi piaceva e l'ho sottoposto a una valutazione per mutuo tramite un agente.
La banca ha detto:
"La condizione sarà la vendita della tua residenza attuale."
Beh, ha senso. È difficile comprare un nuovo condominio con un prestito congiunto mentre si porta un prestito di X milioni di yen con il mio reddito attuale. Lo venderò e basta. È Minato Ward. Anche se è vecchio, un indirizzo a Minato Ward non tradisce mai. Lo ha detto anche Ririka.
Ho messo in vendita la mia casa attuale. È arrivata una risposta.
Quando ho visto il numero, all'inizio, non ho capito cosa significasse.
Era molto più basso di quanto pensassi.
Inoltre, l'agente ha detto:
"Poiché è vecchio antisismico, il prestito per il prossimo acquirente sarà difficile."
"Eh?"
"È limitato a chi può comprare in contanti o a chi soddisfa condizioni molto specifiche. Sarà difficile vendere a meno che non abbassiamo il prezzo."
"Ma è Minato Ward."
"Anche a Minato Ward, se ha più di 50 anni ed è vecchio antisismico, l'uscita è pesante."
Uscita.
Quella parola ha improvvisamente preso una forma fisica. Avevo guardato solo l'ingresso. Ririka era all'ingresso. Sorridendo con denti sbiancati, portando una borsa firmata, dicendo che un indirizzo a Minato Ward non tradisce mai. Ma non c'era nessuno all'uscita. Era un corridoio buio. Le luci tremolavano. Come il corridoio trasandato del mio appartamento.
Ho ottenuto valutazioni da diverse società.
Erano tutte uguali. Il prezzo di acquisto era troppo alto. Non si venderà. Se vendo, ci rimetto.
E quella perdita non era piccola. Circa 10 milioni di yen.
Mi sentivo come se stessi per vomitare. Sono entrato in un gabinetto dell'ufficio e mi sono seduto con il telefono. Mi faceva male lo stomaco. Ma la mia vita faceva male anche. In che reparto dovrei andare per questo? Gastroenterologia? Medicina psicosomatica? Reparto immobiliare? Non esiste un reparto del genere. Anche se esistesse, era già troppo tardi per me.
Gliel'ho detto. Era in un ristorante familiare.
"In realtà, potrebbe essere piuttosto dura."
Mi ha guardato. Le ho detto tutto.
Durante quel tempo, è rimasta in silenzio.
Quel silenzio era più spaventoso di qualsiasi urlo.
"Perché l'hai comprato?" ha chiesto.
"Beh, per costruire patrimonio, e l'inflazione..."
"Che tipo di persona è questa Ririka che lo ha consigliato?"
Le ho mostrato l'Instagram.
Ha fatto scorrere il dito sullo schermo dello smartphone in silenzio per un po'.
Alla fine, ha assunto il volto di una bancaria.
"Questo è piuttosto pericoloso."
"L'ho pensato?"
"Non è 'l'ho pensato.'"
Ha posato il telefono.
"Prima, il track record di questa persona è provato?"
"No, ma nei post..."
"I post non sono prove."
"Ma, lavorare per GAFA..."
"Non esiste un'azienda chiamata GAFA. Non so se sia vero nemmeno quello, e il datore di lavoro e il track record degli investimenti immobiliari sono cose separate."
"Vendere un vecchio edificio con un profitto di 10 milioni di yen..."
"Sta mostrando prove? Anche se lo fosse, puoi dire se è reale?"
Sono rimasto in silenzio.
"E i due vecchi edifici che dice di possedere?"
"Nei post..."
"I post non sono prove. È sospetto se li abbia effettivamente comprati."
Aveva ragione. Aveva così tanto ragione che ho guardato l'hamburger di fronte a me. L'olio schizzava sul telaio di legno dove era posizionata la piastra di ferro. Ha continuato.
"È possibile che questa persona riceva una commissione di segnalazione."
"Eh?"
"Dall'agente immobiliare. Una percentuale del prezzo che hai pagato."
"Impossibile."
"Non è 'impossibile.' Questo genere di cose è comune. La commissione di intermediazione per una proprietà da 48 milioni di yen è 3,3% + 60.000 yen, quindi... circa 1,64 milioni di yen. 3,28 milioni per entrambi i lati. Se lei prende il 30% di quello... 980.000 yen? Ecco perché agita le persone in un circolo chiuso per farle desiderare di comprare."
980.000 yen.
Questo è il mio bonus di un intero anno. Ririka potrebbe aver guadagnato così tanti soldi solo perché io ho premuto il mio sigillo. Certo, non ci sono prove. Ma la struttura è diventata chiara.
Giovani ansiosi.
Immobiliare alle stelle.
Storie di successo su Instagram.
Chat aperte chiuse.
Parole forti.
Esclusione dei dubbiosi.
Vecchi edifici sopravvalutati.
Commissioni di segnalazione.
Ero stato predato.
"È quel tipo di affare," ha sospirato.
"Penso che fosse come una religione," ho detto.
Lei ha aggrottato la fronte.
"Piuttosto che una religione, è un business."
Mi ha corretto, come per non perdonare la mia debolezza.
Era inevitabile perché c'era una febbre simile a quella religiosa. Era inevitabile perché ero come qualcuno che veniva ingannato. Ha bloccato fermamente tutte queste vie di fuga per me.
"Sei arrabbiata?" ho chiesto.
"Più che arrabbiata, sono sbalordita," ha detto. È finita lì.
Per un momento ho pensato che potesse aggiungere "sono preoccupata". Ma non l'ha fatto. Le parole si sono interrotte lì. Sotto la luce economica appesa al soffitto del ristorante familiare, solo la parola "sbalordita" era posata sul tavolo.
"Mi dispiace," ho detto.
"Non penso che scusarsi aiuti," ha detto, e ha bevuto un po' del suo caffè leggero.
"Dovresti venderlo già."
"Eh?"
"Anche se ci rimetti. Diventerà solo più difficile da vendere man mano che invecchia."
Quello era un consiglio.
Era un consiglio, ma non una salvezza. La sua voce era calma. Era la voce di una bancaria. Una voce che guardava la valutazione collaterale, la liquidità e i tassi di interesse, non le emozioni.
Dovresti venderlo già. Anche se ci rimetti. Diventerà solo più difficile da vendere man mano che invecchia.
Aveva ragione. Corretto. Così molto corretto. Ma le parole corrette a volte trafiggono il petto di una persona dritte. Perché non sono piegate, trafiggono in profondità, profondo, profondo.
Ho pensato che fosse finita.
Il fidanzamento sarebbe stato rotto.
È naturale. Dovevamo cercare una casa insieme e costruire una vita. Prima di quello, il vecchio 1DK antisismico a Minato Ward che avevo preso da solo è strisciato fuori da sotto il pavimento come uno stupido serpente. Ristrutturazione superficiale. Oltre 50 anni. Vecchio antisismico. X milioni di yen. Nessuna uscita.
Se qualcosa del genere viene presentato prima del matrimonio, la gente di solito scappa.
Una persona normale prima esprime le sue lamentele e poi scappa.
Lei ha espresso le sue lamentele a me. Poi è ora di scappare.
*
Di notte, non ho potuto fare a meno di inviare un DM a Ririka.
"Ho scoperto che la proprietà che ho comprato su tuo consiglio è difficile da vendere perché è vecchio antisismico. Sembra che fosse anche piuttosto sopravvalutata. Non stavi ricevendo una commissione di segnalazione? Penso che tu abbia il dovere di spiegare."
Invia.
È stato segnato come letto immediatamente.
Una risposta è arrivata immediatamente anche.
"Responsabilità personale."
Tutto qui.
Responsabilità personale.
Due parole.
Potrebbero esistere parole così brevi e così corrette? Aveva ragione.
Ho chiesto io stesso. L'ho vista io stesso. Ho firmato il contratto io stesso. Ho premuto il sigillo io stesso. Ririka non mi ha preso la mano e premuto il sigillo. Le parole "vecchio antisismico" erano nei documenti. Il fatto che avesse più di 50 anni era anche lì. Semplicemente non li ho prioritizzati.
Quindi, responsabilità personale.
Ha ragione.
Ha ragione, ma sono arrabbiato.
Ha ragione, ma sono triste.
Ha ragione, ma penso, "Guarda chi parla."
Quella notte non ho quasi dormito. Poiché non riuscivo a dormire, ho guardato di nuovo il valore di stima sul mio telefono. Non è cambiato. Vecchio antisismico è vecchio antisismico, oltre 50 anni è oltre 50 anni, e le cose per cui è difficile ottenere prestiti sono difficili da ottenere prestiti.
L'indirizzo di Minato Ward era solo la carta da regalo di Takashimaya che copriva quella squallida realtà. Ririka probabilmente riderebbe. "Comprare da Takashimaya è per vecchi o provinciali. Fai shopping ad Azabudai Hills a Minato Ward."
Anche se fuggo in fantasie stupide, la realtà non cambia.
A questo ritmo, le cose peggioreranno solo.
Il giorno dopo, dopo molta angoscia, ho chiamato mio padre.
"Cosa c'è?" la voce di mio padre era la stessa di sempre. Mi sono fatto coraggio e ho detto:
"Voglio che mi presti dei soldi."
Nel momento in cui l'ho detto, il fondo del mio stomaco si è contratto. Pensavo di essere diventato un po' adulto. Ma mi sono sentito come se fossi improvvisamente tornato a essere un ragazzo delle medie. La mia voce sembrava quella di quando chiedevo i soldi per il campo del club.
Gli ho detto tutto. Mio padre ha ascoltato in silenzio fino alla fine.
Poi ha detto:
"Quanto ti serve?"
"Vorrei che mi prestassi 10 milioni di yen."
10 milioni di yen.
Dopo averlo detto, ho sentito come se stessi per vomitare. Sono i soldi che i miei genitori hanno risparmiato per la loro vita dopo la pensione. Il problema dei "20 milioni di yen per la pensione" — esattamente la metà. Ho letto di recente un articolo che diceva "20 milioni non bastano a causa dell'inflazione." Un figlio indegno e ottuso che sradica la tranquillità dei suoi genitori.
Mio padre è rimasto in silenzio per un momento e poi ha detto:
"Ho preso il mio bonus di pensionamento. Lo prenderò da lì."
"Grazie" mi è rimasto in gola. Non volevo chiedere questo. Quando sono entrato nel miglior liceo della prefettura, quando sono entrato all'Università Keio, mio padre era felice. Quando ho ricevuto l'offerta di lavoro dalla mia attuale azienda, lo era ancora di più. Guarda ora. Sto facendo usare a mio padre una voce così piena di amarezza.
"Ti restituirò tutto."
Sono riuscito a sussurrare le parole.
"Lo so."
"Scriverò una cambiale e pagherò gli interessi come si deve."
"Lo so."
"Ti restituirò tutto per certo."
"Non credo che tu sia il tipo da insolvenza."
"Già."
"Fallire va bene. Basta che non sbagli a piegare le cose quando fallisci."
A quelle parole, ho pianto un po'.
Dopo aver riattaccato, ho scritto la cambiale. Un contratto di prestito. Creditore. Mutuatario. Importo del prestito. Data di rimborso. Metodo di rimborso. Interessi. Penali per ritardo.
Non pensavo fosse giusto essere vago solo perché siamo padre e figlio. Anzi, pensavo che proprio perché siamo padre e figlio, non dovesse essere vago.
Ho apposto il mio sigillo. Era molto più pesante del sigillo sul contratto di vendita della mia attuale residenza.
*
Qualche giorno dopo, lei è venuta a casa mia.
Naturalmente, era già stata qui molte volte. Ma era la prima volta che lo vedeva come una stanza che avevo comprato.
"Pensavo fosse in affitto," ha detto. "È anche un tragitto diretto per il lavoro."
Ho detto: "Mi dispiace di averlo tenuto segreto."
"Ma mi chiedevo anche se sarebbe stato sicuro in caso di terremoto."
A quelle parole, il mio cuore si è ristretto di nuovo.
"Mi dispiace," ho detto di nuovo. Lei era in piedi in mezzo alla stanza. Senza nemmeno sedersi su una sedia. Ho pensato che finalmente stesse arrivando.
Le parole di addio. Rottura del fidanzamento.
È naturale. Ho tradito la sua fiducia. Prima del matrimonio, ho nascosto qualcosa di importante legato alle nostre future finanze domestiche. E ho creduto in un'influencer scintillante su Instagram. Patetico. Se la pateticità avesse un'età dell'edificio, sarei io stesso un vecchio edificio antisismico.
Lei ha detto:
"Non ho intenzione di lasciarti."
Non ho capito subito il significato.
"Eh?"
"Non ne ho intenzione," ha ripetuto. Ho fissato il suo viso.
"Ma è vero che sono arrabbiata."
"Già."
"Ed è anche vero che sono sconvolta."
"Già."
"Tuttavia, è stato dignitoso da parte tua scrivere una cambiale e restituire i soldi ai tuoi genitori con gli interessi."
Dignitoso.
Quella parola mi è risuonata stranamente nel petto.
Non sono un medico, un avvocato o un capitalista. Sono solo un impiegato JTC. Inoltre, un impiegato che è rimasto bloccato con un vecchio immobile antisismico. Pensavo che non ci fosse alcun elemento di dignità da nessuna parte.
"Stai cercando di prenderti le tue responsabilità," ha detto.
"Se fossi stato un uomo patetico che piangeva dai suoi genitori e si faceva dare i soldi, forse avrei rotto il fidanzamento."
Non erano parole gentili. Ma sono state più efficaci della gentilezza.
Ho annuito.
"Lo restituirò per bene."
"Già."
"Risparmierò soldi."
"Già."
"Lavorerò sodo anche io."
"Lavora solo normalmente sodo."
Ha riso un po'.
Con quella risata, ho sentito come se la strettezza della stanza fosse diventata un po' migliore. L'ho solo sentito; in realtà, è stretta. Il vecchio edificio antisismico è vecchio antisismico. Non so nemmeno se riuscirò a venderlo. Anche se ci riesco, ci rimetterò. Ho il debito con mio padre. Recuperare la fiducia con lei è ancora da fare. Niente è stato risolto.
Ma non era finita.
*
Ho intenzione di vendere questa stanza. Sulla via del ritorno dopo aver firmato un contratto di mediazione con un'agenzia immobiliare, ho aperto il telefono.
Una notifica dalla Chat Aperta era arrivata.
Ririka aveva fatto un nuovo post. Insieme alle informazioni su un vecchio immobile antisismico a 9 minuti a piedi dalla Stazione di Mita, ha aggiunto un messaggio potente:
"Solo coloro che accettano le sfide cambiano la propria vita."
"Non c'è via d'uscita per il vecchio antisismico."
"Non stai prendendo un margine, Ririka-san?"
Stavo per scrivere queste cose, ma mi sono fermato. Invece, ho premuto silenziosamente il pulsante per uscire.
Davanti alla stazione, lei stava aspettando. Guardandola, ho pensato che dovevo fare le cose per bene. Ho pensato che dovevo risparmiare per bene, lavorare per bene e restituire per bene.
La realtà non cambia.
Dopo, ho comprato e letto 'Il capitale nel XXI secolo' di Piketty. Era spesso, ma l'ho letto per bene.
Piketty non diceva "investi". Diceva che "c'è un problema in una struttura sociale in cui le persone che hanno beni fin dall'inizio diventano ancora più ricche."
La sua tesi era che la società dovrebbe essere un luogo dove le persone che lavorano per bene vengono ricambiate per bene.
Sono d'accordo. Sono completamente d'accordo. Tuttavia, il cambiamento sociale richiede tempo e non è garantito che cambi. Devo vivere in questa società capitalista portando un handicap di 10 milioni di yen.
I quattro caratteri "Auto-responsabilità" che provenivano da Ririka. Questa è stata la cosa più utile che abbia detto.
Nessuno si prenderà la responsabilità delle mie scelte. Il motivo per cui porto un debito di 10 milioni di yen è interamente dovuto alla mia mancanza di studio.
Da allora ho imparato. Disperatamente.
I dilettanti non dovrebbero toccarli, ma i vecchi immobili antisismici di per sé non sono necessariamente negativi. La causa è stata che mi hanno fatto pagare un margine e comprare qualcosa di sopravvalutato.
In preda al panico per l'inflazione, incapace di vedere attraverso la struttura del business di Ririka, e comportarmi come un grande investitore senza nemmeno aver letto il libro di Piketty — questa è stata la causa. Non fare le cose per bene è stata la causa.
"Per bene" è una parola semplice. Tuttavia, sono probabilmente parole semplici come quelle che riportano in vita una vita.
Per bene.
L'ho detto a me stesso molte volte nel cuore.
Ripaga per bene.
Lavora per bene.
Consulta per bene.
Impara per bene.
Vivi per bene.
Lei mi ha notato e ha salutato con la mano. Senza fretta, vivrò tutto questo, per bene.
(Fine)
Per ripetere, questa storia è una finzione e non ha un modello specifico.
Non mi piaceva un finale infelice, quindi l'ho reso un finale felice, ma penso che un finale in cui lui viene lasciato dalla sua ragazza sia anche possibile...
Ho pubblicato varie altre "Storie di Condomini." Ogni storia impiega circa 5 minuti da leggere, quindi dai un'occhiata se vuoi!
