(Hindustan Times, 5 luglio 2026)
Scrivo da Bellagio, un paese sulle rive del Lago di Como, in Italia. E in qualche modo mi ricorda casa mia in Uttar Pradesh, una casa che esiste solo nei vecchi album di famiglia e nei ricordi collettivi della nostra famiglia nucleare. Se da bambino hai vissuto in affitto, capirai. Queste persone fanno sempre fatica con il concetto di "casa".
La strada in cui alloggio a Bellagio è in realtà un vicolo, come un gully nel nostro mohalla in UP. Qui ha un nome elegante, Salita Serbelloni. La parola "Salita" significa "salire", perché ha delle scale, piuttosto semplice, ma sono i nomi che i promotori immobiliari di Gurgaon prendono in prestito per venderti appartamenti più costosi a Wazirabad. (Ironia della sorte, i nostri indirizzi raccontano la nostra storia complessa: possono menzionare un generale Mughal, un colonizzatore europeo e un personaggio del Mahabharata.)
Questo vicolo stretto si snoda tra case pastello del XVIII secolo, boutique artigianali e caffè, e le sue pietre uniche sono note per essere molto fertili per coltivare impressioni su Instagram. Fortunatamente, ci sono abbastanza scale per scoraggiare i turisti occasionali con tre valigie. Quindi non ho avuto molti problemi a prenotare questo appartamento qui. È come la vecchia Banaras, ma con una migliore raccolta dei rifiuti. Tutto il resto è molto simile. Mentre scrivo, le risate delle vecchie signore italiane sulle scale entrano dalla mia finestra, che si affaccia su un'altra finestra. Qualcuno sta lavando le verdure. Un'altra probabilmente sta cucinando la pasta, i rumori della loro cucina si sincronizzano con i miei. Cucinare sembra un'attività comunitaria. I vicoli sono così stretti che la luce solare diretta non dovrebbe tecnicamente esistere, eppure in qualche modo una sottile striscia dorata riesce a infilarsi tra i vecchi edifici in pietra per atterrare perfettamente sul mio tavolo da colazione.
Ci sono signori dell'epoca della Seconda Guerra Mondiale che leggono il giornale sul lato della strada. Dei lavori di costruzione procedono a intermittenza. L'aria condizionata è un peccato in Europa, quindi la gente tiene le finestre aperte per far parte del mondo che la circonda.
I turisti occidentali, che vivono una vita suburbana, quelli che scoprono che il loro vicino è morto solo tre settimane dopo, amano questo trambusto esotico. Per un indiano come me, è come casa. Senza il fischio della pentola a pressione. Ci sono anche mucche randagie in questa strada, ma sono principalmente nei piatti, abbinate a una bottiglia di Cabernet Sauvignon.
Cosa rende un luogo turistico, però? Per me, qualsiasi posto che ti fa sentire piccolo diventa un luogo turistico. Le montagne lo fanno semplicemente esistendo. Ti trovi di fronte all'Himalaya e all'improvviso le tue email in sospeso sembrano un fastidio minore. Il mare fa lo stesso. Un'enorme onda ti ricorda che il tuo collega che programma email a tarda notte per sembrare laborioso è così divertente. Ogni volta che i tuoi problemi sembrano più grandi della vita, desideri sentirti piccolo, essere umiliato, vedere quanto siano insignificanti i tuoi problemi. Quanto sei insignificante tu.
I templi e i luoghi religiosi ci fanno sentire piccoli perché sono costruiti attorno a qualcosa di infinitamente più grande di noi. Che tu sia religioso o no, stare sotto il soffitto di un tempio millenario ha un effetto particolare. Abbassi istintivamente la voce. Nessuno te lo dice. Il tuo ego lo fa da solo. I monumenti storici ottengono la stessa cosa in modo diverso. Immagina di stare di fronte al Colosseo, alle Piramidi o al Taj Mahal. Hanno visto imperi sorgere e scomparire. Re potenti che hanno conquistato continenti, che nessuno poteva sconfiggere, sono stati infine sepolti attorno a queste strutture. I monumenti sono rimasti lì per vedere tutto. Sono abbastanza bravi da umiliare un Vice Presidente Assistente che gestisce il dipartimento di conformità di una banca.
Diventano destinazioni turistiche perché riorganizzano silenziosamente la tua prospettiva. Ti ricordano che l'universo non si è mai incentrato sulla tua riunione del lunedì mattina. Passiamo la maggior parte della nostra vita cercando di diventare importanti. Stipendio più alto. Titolo più alto. Casa più grande. Un numero maggiore di follower.
Poi, esausti dal diventare grandi, passiamo le vacanze a cercare luoghi che ci facciano sentire di nuovo meravigliosamente piccoli. All'improvviso, le differenze minime di stipendio, qualifica o valutazione delle startup tra te e i tuoi coetanei sembrano insignificanti da 10.000 piedi di altezza.
Ogni volta che i nostri problemi iniziano a sembrare più grandi della vita, ciò di cui abbiamo veramente bisogno non è una soluzione più grande.
Abbiamo bisogno di uno scenario più grande. Mettiti di fronte a una montagna e la tua ansia si riduce. Guarda un lago infinito e le tue scadenze diventano meno drammatiche.
Siediti in un vicolo secolare ad ascoltare due signore italiane che ridono di qualcosa che non ha assolutamente nulla a che fare con te, e ti viene ricordata una verità confortante. La vita andava avanti prima che tu arrivassi. Continuerà dopo che te ne sarai andato.
Il mondo è sorprendentemente indifferente al tuo stress. Stranamente, questo non è deprimente. È liberatorio.
Forse questo è il vero scopo del viaggio. Non collezionare calamite da frigo. Non spuntare luoghi famosi da un itinerario. Non vantarsi con falsa modestia di aver visitato posti eleganti e cercare cibo indiano il terzo giorno.
Nemmeno fare foto in posa di te che guardi in lontananza, che riceveranno esattamente 43 like prima di scomparire nell'algoritmo.
Forse viaggiamo perché, ogni tanto, abbiamo bisogno di trovarci di fronte a qualcosa che ci dica: "Rilassati. Sei molto più piccolo di quanto pensi."
E in qualche modo, è proprio questo che rende la vita molto più grande. Solo un consiglio, però: per quanto belli possano sembrare, evita di andare ai forti di Pune.
