Prompt per Jump-Scare Horror Ricorsivo

Video in POV in prima persona, stanza abbandonata fiocamente illuminata in una vecchia casa di notte, estetica anni '90, lo spettatore (il protagonista) è inginocchiato davanti a una cassettiera di legno impolverata con un cassetto nascosto semiaperto, le mani della telecamera si protendono ed estraggono una videocassetta VHS nera, usurata e senza etichetta, coperta da lievi graffi e ragnatele, primo piano sulla cassetta mentre le dita spazzano via la polvere rivelando un'etichetta scritta a mano con un pennarello sbiadito che recita qualcosa di criptico come "GUARDA DA SOLO", la telecamera trema leggermente con un respiro nervoso udibile, si passa all'inserimento della cassetta in un antico videoregistratore a caricamento dall'alto su un mobile TV basso, la neve statica sfarfalla sullo schermo ingombrante del televisore CRT mentre la macchina ronza e si accende, le linee di tracciamento scorrono verticalmente prima di stabilizzarsi in un filmato granuloso in bianco e nero di una telecamera di sicurezza con data e ora nell'angolo (es. 03:17 AM, data oscurata), il filmato mostra esattamente la stessa stanza da un'angolazione alta della telecamera montata nell'angolo — inquadratura ampia che include la cassettiera, il televisore, il punto in cui lo spettatore è attualmente seduto/inginocchiato e, soprattutto, la parte posteriore della testa e delle spalle del protagonista mentre guarda lo schermo in tempo reale, il loop ricorsivo crea un inquietante effetto specchio infinito, la telecamera (POV) si inclina lentamente e si sporge in avanti confusa, il respiro si accelera, poi un sottile movimento nel filmato attira l'attenzione: una silhouette umanoide alta, traslucida — grigio-bianca pallida, vagamente femminile o androgina con arti allungati e tratti indistinti — si materializza silenziosamente in piedi proprio accanto al protagonista seduto nel video, a pochi centimetri dalla sua spalla, immobile all'inizio, con la testa inclinata verso il basso come se fissasse la parte posteriore del suo collo, una debole distorsione statica pulsa intorno alla sua forma come una cattiva ricezione, le mani POV nella vita reale si bloccano sul telecomando, la telecamera si scuote all'indietro per lo shock mentre si rende conto che il fantasma è in piedi nella stessa identica posizione ora, appena fuori campo a destra nella realtà attuale, il fantasma sullo schermo solleva lentamente una mano eterea come per toccare la spalla del protagonista, lo schermo si blocca più forte con strappi orizzontali e distorsione audio, il POV si gira freneticamente per guardare accanto a sé — la stanza è vuota nella vita reale ma il filmato del televisore ora mostra la mano del fantasma quasi a contatto, la crescente paura mentre il filmato ripete il momento all'infinito, il rumore video simile a cenere si addensa, un basso ronzio elettronico aumenta, fotorealistico con forte degrado VHS — errori di tracciamento, sbavature di colore, linee di scansione, aberrazione cromatica, verdi e grigi spenti che si scontrano con il caldo bagliore ambrato del CRT che illumina il volto sbalordito del protagonista riflesso nel vetro, tremore continuo della mano, terrore crescente attraverso l'impossibilità ricorsiva, sensazione di essere osservati sia dal passato che dal presente, nessun jump scare ma un'implacabile inquietudine psicologica.