「ネットがあるから田舎暮らしでも大丈夫」と思っていたら大間違い。マジでやめておけ

サブカルチャー中心の生活を送りたかったので——仕事終わりに映画館やライブハウスに行くために——東京の中心に配属される方法をネットで調べました。

そこで、ちょっと倫理的にアレな提案を見つけました。「東京で親の介護をするために近くに住む必要があると言えばいい」というものです。当時の私のマインドは「サブカル >>>>>>>>> 倫理」だったので、すぐに採用しました。最初に見たウェブサイトが「人事部にナイフを突きつけろ」と提案しなかったのは、本当に良かったと思います。

その結果、人事部長から「まあ、東京に通える範囲にはしておいたよ」と言われ、配属先は関東地方のど真ん中、都心から電車で2時間半の場所でした。えっ？ このご時世、東京から沖縄まで飛行機で2時間半で行けるって知らないんですか？

おそらく、私がただ単に都会のポストを欲しがっているだけだと見抜かれたのでしょうが、もし本当に介護する親がいたら、どうするつもりだったんでしょうか？ どうやらこの話には、倫理観を持っている人が一人もいないようです。サイコパス診断の結果よりも寒気がする、二人だけの物語です。なんか似てますよね？ てへっ。

しかし、いざ田舎に配属されると、私は意外にも楽観的で、「まあ、この時代、情報も通信も買い物もネットでできるし、何とかなるだろう」と思っていました。もしあの時タロットカードを引いていたら、「愚者」のカードが間違いなく目の前にバタンと落ちてきたでしょう。

社宅に引っ越してみると、駅から徒歩15分。途中に「中古住宅220万円」の看板があったことを考えると、こんな場所で家賃をここまで渋れる会社の能力に、むしろ敬意を感じました。

アパートには収納スペースがあり、テレビ、ベッド、机が備え付けられていました。本やCDを全部収納できて、家具を買わなくて済むので便利だと思いましたが、振り返ってみると、あの環境で労働と睡眠を繰り返すように言われるのは、「ポップ」なバージョンの刑務所のようです。

数時間荷解きをした後、夜になったので食事をする場所を探したところ、近くにベトナム料理店がありました。おや、あるんだ。レビューサイトを見ると、「フォーがインスタント麺じゃないから最高！」というコメントがあり、暗い未来の予感がしました。実際に行って食べてみると、フォーはまるで麺を水に浸しただけのような温度と味でした。「むしろインスタント麺の方がいいな」と思ってしまいました。

他に何があるか調べてみると、コンビニ、スーパー、カラオケボックス、銭湯、ビジネスホテル（実際はボロボロのアパート）、そして田んぼしかありませんでした。サブカルチャーの欠片もありません。そのビジネスホテルのレビューには、「風呂にカビがある」「トイレにうんちが当然のように残っている」と書いてありました。「当然のように」ってどういう意味だろうと思いました。

一人の時間を愛する人間として、それでも前向きに考えようとしました。「いや、むしろ自分と向き合うには最高の環境じゃないか！ 本をたくさん読んで、音楽をたくさん聴いて、休日はライブや演劇に行けばいい！ 前に考えたように、通信も買い物もネットで十分だ！」

しかし、仕事を始めてみると、仕事をしながらサブカルチャーの情報を完全に自力で探し求めるには、膨大なエネルギーと精神力が必要だと気づきました。さらに、友人からは遠く離れ、職場は出勤した瞬間からすでに怒り狂っている4人の中年女性たちによる「苦難のチャンピオンロード」でした。人間関係のコミュニケーションは急降下しました。

都会では、ただ歩いているだけで、欲しい情報やそのヒントが自動的に流れ込んでくることに気づきました。サブカルチャーに深く潜るのにほとんど労力を必要としない、神レベルの環境でした。

もっと重要なのは、受動的に楽しい情報を浴びせられることが、精神衛生上、信じられないほど良いということに気づいたことです。RPG『ファイナルファンタジー』には、毎ターン少しずつHPを回復する「リジェネ」という魔法があります。たまに東京を訪れるたびに、「都会に住むこと」が私の精神的なリジェネだったのだと気づきました。その回復がなければ、やがて2時間半かけて東京に行くエネルギーさえ失ってしまいました。

物を買いたくなるような情報が入ってこないので、買い物欲は薄れていきました。月収18万円しかなかったにもかかわらず、家賃が安すぎて、なぜか14万円も貯金できた月がありました。

よく「世の中は、必要のないものを買わせるための情報で溢れている」と言いますが、その虚構の喜びさえ与えられなければ、精神は枯れていきます。お金を使うことは、まさに幸せの一形態なのです。

ある時、渋谷での研修の帰り道、泣き出してしまいました。「待って、私はSuchmosとは無関係の土地に帰るの？ 私の人生、Suchmosとは完全に無縁になった。Suchmosは遠すぎる。なぜ私の人生はSuchmosとこんなに関係なくなってしまったんだ？ Suchmosのない人生なんて嫌だ。みんな田舎に帰って『おやすみ』って感じなの？ 何？」 認知能力が著しく低下していました。

結局、私はどうなったのか？ 最終的に、休日はほとんど全て、部屋が広すぎてパーティールームになっているカラオケボックスで酒を飲んで過ごしました。それだけの体力と精神力しか残っていなかったのです。

その環境で限界に達し、論理的な理由を考える気力さえもなくなった私は、作家でもないのに上司に言いました。「本を出したいんです。夢なんです。本ってカッコいいじゃないですか。本はバイクみたいなもので、一瞬で遠くへ連れて行ってくれます。ありがとうございました！」 そして突然辞めました。今ではなぜか実際に本を出していて、顕現の力に驚いています。

都会に飽きて田舎に移住する人はよくいますが、私のような人間にとって、それは一時的な判断ミスに過ぎません。「ネットがあるから大丈夫」という考えは、完全な嘘です。田舎が悪いわけではありません。転勤してもどこでも楽しそうにしている知人を見ると、彼らは皆、実際に田舎で育った人たちです。子供の頃に「田舎耐性」を身につけておくことが重要なのです。したがって、この話の責任は私のような人間にあります。逆に、生まれも育ちも田舎の友達は、山の魔女のように「都会は人間が住む場所じゃない」と言い続けています。相性の問題なのです。

仕事を辞めた後、田舎で貯めた200万円をほぼ一瞬で使い果たしました。苦しみに耐えて貯金することは、結局無意味だと学びました。これからは、「アーバンライフ」（平凡なアパートの広告にしか見られないようなキャッチフレーズ）だけを追求したいと思います。

※この文章の300倍の労力をかけて書かれた、24編のエッセイを収録した本が発売中です！ 宣伝のためにこれを書いたので、買っていただけると嬉しいです！ 一人暮らし、アルバイト、コーヒーなどがテーマで、この文章が気に入った方ならきっと楽しめると思います！ サブカルチャーの話は予備知識がなくても分かるようにしています！