ギョベクリ・テペの尾根には、泉も川もない。1 万 1500 年前、T 字型の石柱が並ぶ巨大な環状列石を築き上げた人々は、集められる水だけを飲んで生きていた。彼らは石灰岩に貯水槽を掘って冬の雨を蓄え、その雨が下の斜面に実らせた野生の穀物で命をつないだ。雨に生かされた丘であり、そこで営まれたすべては「水の一年」によって形づくられていた。
その一年には三つの主役がいた。雨と、蛇と、そして半年ものあいだ姿を隠す星である。
水の一年
この尾根では、雨は冬に降る。晩秋になると、嵐がトロス山脈から吹き寄せる。寒い季節を通じて、時にはみぞれとなって貯水槽を満たし、春には丘の下の斜面が野生の小麦や大麦で青々と染まる。初夏に穀物は黄金色に変わり、丘の人々は鎌を持って下りていき、それを刈り取って運び上げた。発掘調査では、丘の上から何千もの磨石が見つかっている。これは水が生み出した数週間のうちに集められた「雨のパン」である。その後、長い乾期が訪れる。草は茶色く枯れ、貯水槽の水は減り、嵐が戻ってくるまで大地は死んだように静まり返る。
この巡りに命を懸けていた人々が、空を見上げてその兆しを探ったとしても不思議はない。それ以降のあらゆる農耕民がそうしてきたように。そして、この尾根の上空でも、天は同じ一年を刻んでいた。
雨の季節に隠される卵
最古の宇宙観では、夜空で最も明るく輝く星シリウスが「宇宙の卵」であり、世界で最初のつがいの蛇を孵した卵だとされている。この丘が使われていた数百年間、その星は南の丘陵すれすれの低空を通ったため、太陽の光に飲み込まれて何ヶ月も見えなくなった。
- 年の変わり目、 冬の雨が降り始めるころ、星は夕暮れの中に沈んで姿を消した。
- 雨の季節の間ずっと、 嵐が貯水槽を満たし、斜面に穀物が育つあいだ、卵は隠されていた。
- 冬至から数週間後、 雨の盛りに、「七つ星」が夜明けの空に戻ってきた。プレアデス星団という小さな星の集まりであり、本シリーズではこれを卵の「巣」と読み解いている。丘で最も大きな石柱の足元には、7 羽の鳥が一列に彫られている。雨とともに、巣が帰ってきたのだ。
- 真夏の盛り、 夏至から約 1 週間以内、穀物が刈り取られ、貯水槽の水が減り始めたちょうどそのころ、卵が戻ってきた。夜明け前のわずかな時間、太陽の光が届かない南南東の低い空に姿を現したのである。
卵が隠れているあいだ、雨が降った。雨が終わり、収穫を終えたとき、卵は見つかった。
蛇たちの出現
卵が隠されてから見つかるまでの間に、もう一つのものが地面から現れた。
蛇は、ギョベクリの人々が他のどの生き物よりも多く彫り込んだ存在である。初期の環状列石で見つかる動物像の約 4 分の 1 を占め、しばしば群れをなし、数十匹が一度に石柱の上から床へと這い落ちるように描かれている。ヘビは本来群れる動物ではないが、一年のうち二つの時期だけは大量に集まって姿を見せる。そしてこの尾根では、そのどちらも雨の後に訪れる。
- 春、 4 月から 6 月にかけて、寒い季節を過ごした巣穴から群れをなして出てくる。毎年同じ場所で、まるで大地が預かっていたものを返すかのように。
- 夏、 子蛇が孵化する。この丘で最も多く彫られているのはレバントマムシで、今もあの斜面に生息している。そして卵を産む数少ないマムシの一つでもある。その卵は一斉に孵化し、無数の子蛇が一緒に地面から這い出してくる。
つまり、この丘の一年には決まった筋書きがあった。
- 卵が隠される。
- 雨が降る。
- 蛇が大地から現れる。
- 穀物が実る。
- 夏の夜明けに卵が再び見つかる。
- 卵が孵る。
古い教えでは、卵が蛇を孵すとされる。この尾根では、まさに隠されていた卵が戻ってくる季節に、蛇たちが地面から現れたのだ。
雨の儀式
この巡りに命を託していた人々には、それにまつわる儀式があった。本シリーズではそれを復元していく。蛇は殺されなかった。大地に入り、水と同じように戻ってくる存在として感謝を捧げられ、石の上に注がれる乳や蜜といった白い供え物だけを受け取った。脱ぎ捨てられた皮は木に掛けられた。雨が応えてくれるよう熱した石に水が注がれ、環状列石の中でパンが割かれた。
大地には、その水を注いだ痕跡が残っている。同じ石灰岩の上に建つ隣接遺跡カラハン・テペでは、建造者が岩盤に溝を彫り、巨大な環状列石とその下の部屋をつないだ。環状列石に注がれたものが下の部屋へ流れ落ちる仕組みで、そこでは壁から突き出るように蛇の頭が彫られている。水のない丘で、誰かが環状列石から地下の「蛇の部屋」へ水が流れる道をつくったのである。そしてギョベクリ・テペ自体でも、宴で消費された何万もの動物の骨のなかから、蛇が殺されたり供えられたりした例を発掘報告書は一つも挙げていない。
この組み合わせは、この丘だけのものではない。世界中で、互いに会うことのなかった人々が、蛇と雨を結びつけ、血ではなく乳を捧げて敬ってきた。
- インドでは、 モンスーンの時期に行われるナーガ・パンチャミーの祭りで、人々はコブラに乳を注いで解放する。
- アリゾナ州のホピ族は、 晩夏の雨乞い儀式で、蛇の踊り手たちがヘビを集めて敬意を払い、雨への祈りを地中へ届けるために放った。
- アナトリア高原では、 ギョベクリから数千年後、ヒッタイト人が春の祭りを続けており、そこでも蛇と雨は固く結ばれていた。ただしその頃には蛇は敵となり、嵐の神に倒される存在へと変わっていた。かつての感謝は戦いへと姿を変えたのだ。それでも季節と、蛇と、雨はそこにあった。
卵探し
毎春、世界中の家で行われているのに、誰も完全に説明しきれていない風習がある。卵を隠し、子どもたちが探し、そして見つけるというものだ。
- 卵には色が塗られ、 ギリシャからロシアに至る最も古いキリスト教圏では赤く染められる。
- 祝日は暦ではなく空が決める。 春分の日の後の最初の満月の、さらに次の日曜日である。
- 地中に下り、三日目に帰ってきた者を祝う。
- 北ヨーロッパではウサギが卵を隠す。 なぜウサギなのかは誰にも分からない。
あの尾根の空が、その理由を教えてくれるかもしれない。シリウスのすぐ西、ほぼ同じ高さに、ウサギ座という小さな星座が身をかがめている。ウサギ座はどの緯度でも毎晩、卵（シリウス）が沈む少し前に地平線の下へ行き、卵が昇る少し前に姿を現す。ウサギは卵を導いて隠れさせ、そしてまた連れ戻すのだ。
この尾根では、卵は雨の季節を通して隠されていた。蛇が地中で眠り、穀物が育つあいだ。そして蛇たちが出てきた後の夏の夜明けに見つかった。この風習はその輪郭を保っているが、時期は春へとずれ、星との結びつきは失われた。雨と新しい草の季節に卵が隠され、探され、地中に下った者が帰ってくるように光の中へ連れ戻される。この遊びをする子どもたちは、自分が何を守っているのか知らない。だが彼らはハッピーエンドを受け継いでいる。それこそが、最初から何より大切だったことなのだ。
下ったものは戻ってくる
これらの断片を並べてみると、それらは一つの教えとなる。丘の一年全体が語る物語だ。
- 雨は大地に下り、穀物となって戻ってくる。
- 蛇は大地に下り、群れとなって戻ってくる。
- 卵は太陽の中に下り、夜明けに戻ってきて蛇を孵す。
- そして最後には、1500 年の時を経て、丘の人々は自分たちの環状列石を、まっすぐ立ったまま壊すことなく、土と宴の骨の下に丸ごと埋めた。種が埋められ、卵が隠されるように。そうすれば丘が戻ってくると信じて。
そして今世紀、それは本当に戻ってきた。
