15 歳のとき、僕はインターネットで初めて 25 ドルを稼いだ。
Gumroad で売られていた小さな商品の、アフィリエイト報酬だった。しばらく投稿して、何人かと話をして、最終的に 1 人が買ってくれた。
25 ドル。その日どこかでバイトしてた方がよっぽど稼げたと思う lol
でも、それ以来稼いできたどんなお金よりも、この 25 ドルのことを考えてきた。なぜなら、インターネットは「消費しに行く場所」ではないと初めて理解した瞬間だったからだ。何かを発信すれば、地球の裏側にいる見知らぬ誰かが反応してくれる。そしてそれが本当だと分かった瞬間、自分に開かれている選択肢の数が、実際に体験するまで正直うまく説明できないくらい跳ね上がる。
それ以来、業界を変え、売るものを変え、ビジネスを変えてきた。数えたくないくらい何度も。そのたびに、アカウントは僕についてきた。今でははっきりと確信している。自分がやってきた他のどのことよりも、これが一番重要だったと。週に何度かテキストボックスに文字を打つだけの行為について言うには、少し奇妙な話かもしれないけど。
だからこれは、「なんとなく分かっているのに、それでもやっていない人」に向けて、なぜそう思うのかを説明しようとする試みだ。
I. 誰もあなたを見つけに来ない。それはあなたの実力とは無関係だ
僕たちの多くは、子どもの頃にひとつの思い込みをインストールされ、それきり疑うことがなかった。「何かが十分に上手ければ、自然と気づいてもらえる」という思い込みだ。
素晴らしい仕事をする。黙々と努力する。やがて然るべき人がそれを見て、すべてが変わる。
残念ながら、現実はそう動かない。然るべき人は忙しい。あなたを探していないし、あなたが存在することすら知らない。そして、彼らがあなたを見つける仕組みはどこにもない。なぜなら、あなたの仕事は会社の中、Slack のチャンネルの中、社外の誰も開かないいくつかのドキュメントの中に眠っているからだ。
10 年以上ある分野で卓越していても、ほぼ誰にも知られないまま終わることがある。そして、違うことをしたい、転職したい、起業したい、あの部屋に入れてほしいと思ったとき、あなたは 0 からスタートする。あなたが何をしてきたかの記録がどこにもないからだ（「X 社で X 年働いた」と書かれた履歴書を除けば）。
僕はそれを道徳的な失敗だとも、マーケティングの失敗だとも思わない。ただの初期設定だ。良い仕事をしても、「良い仕事をしたという証拠」は自動生成されない。誰かがその証拠を作らなければならず、それができるのはあなただけだ。
少し暗い話に聞こえるかもしれないが、正直これは朗報だ。つまり、すべてが自分のコントロール下にあり、ずっとそうだったということだから。
II. 実際に変わるのは、あなたが「見知らぬ人」ではなくなること
ここで起きているメカニズムは、世間で語られているよりずっと小さくてシンプルだ。
会ったことのない人たちにとって、あなたが「見知らぬ人」ではなくなる。それだけだ。
誰かがあなたのプロフィールをクリックし、あなたが何ヶ月も自分の仕事について語ってきたのを見る。すると、あなたはもう「赤の他人からの冷たいメッセージ」ではなくなる。すでに少し知っている人になる。このたった一つの違いが、その先にあるすべてのドアを開く鍵になる。
多くの人は、これが双方向に働くことを見落としていると思う。確かに、人があなたのもとへやって来る。でも僕にとって、特に初期の頃もっと重要だったのは、ほぼ誰にでも話しかけて返事をもらえたことだ。創業者たち、自分よりはるか先を進んでいる人たち、15 歳、16 歳、17 歳（今は 21 歳）の自分が会話に加わる資格などゼロだったはずの人たち。彼らはまずプロフィールを見て、そこに何かがあるのを確認し、返信してくれた。
ここが誰も計算に入れないポイントだ。あなたはオーディエンスを育てているだけでなく、誰にでも手を伸ばす「許可」を築いている。そして、それで開かれるドアの数は、あなたのドアをノックしに来る人の数よりもずっと多い。
僕はこれで複数のオファー（かなり高額なもの）をもらった。立ち上げた 2 つのエージェンシーを買いたいという申し出もあった。一度も話したことがない人からの紹介もあった。絶対に手に入らなかったはずの情報も。誰かが返信する前に僕のことを調べて、「こいつは本物だ」と判断してくれたから。
初期の段階では、どれも計画にはなかった。ただお金を稼ぎたくて投稿していただけだ。
III. やらない理由は、「頑張ってる感」が出るのが怖いからだ
今、頭の中で「そんなわけないだろ」と思っているだろうことは分かっている。
でも、僕の経験上、それは本当だ。
投稿することは、自分を名乗り出るように感じる。名乗り出るのは恥ずかしい（信じられないかもしれないが、僕もあの感覚を知っていて大嫌いだ）。そして具体的な恐怖は「誰も読んでくれないこと」ではない。知り合いがそれを読んで、「あいつ、何かになろうとしてる」と思われることだ。
意識高い系スレッドを立てる奴にはなりたくない。みんなそういう奴を見たことがある。見ていて痛々しい。
でも、そのバージョンと「役に立つバージョン」は全くの別物だ。多くの人は悪い方しか見たことがないから、それがこのジャンル全体だと思い込んでいる。一曲ひどい歌を聴いただけで「音楽なんて嫌い」と決めるようなものだ。
一日中すでにやっていること以外、話す必要はない。
- 今取り組んでいること
- 今週壊れたもの
- 以前は信じていたけれど、信じなくなったこと
- コール中にお客さんが言った、驚いた一言
- AI の未来について同僚とした何気ない雑談
トレンドを追う必要もない。有名人に意見を言う必要もない。インフルエンサーになる必要もない。
ただ、自分の仕事について本当にどう思っているかを、人が見える場所で公に言えるようになるだけでいい。
正直、インフルエンサーになることよりも、ネットワーキングに近い。賢い人たちがたくさんいる部屋にいて、何かを言うと、何人かが反論し、そこから学び、相手もあなたから学ぶ。ただ人と話しているだけだ。たまたまそれが記録に残り、その部屋は、普通に生きていたら招待されるはずのない部屋の 100 倍広いというだけだ。
評価されることについて言えば、まあ確かに、あなたを評価する人もいるだろう。でも彼らは今後も、あなたが誰で何ができるのか全く分からないままだ。だから、あなたの意思決定において彼らの意見がそこまで大きな比重を持つべきなのか、僕にはよく分からない。
これからの 20 年であなたの人生に大きく関わる人たちは、ほぼ確実に、まだ出会っていない人たちだ。あなたはすでに知っている人たちの意見から、自分を守ろうとしているだけなのだ。
IV. 300 人がどれほどの価値を持つか、あなたは分かっていない
これは最も高くつく誤解なので、少し時間をかけて話したい。
みんな、これはスケールしないと意味がないと思い込んでいる。フォロワー 100,000 人の男なら、そりゃチャンスも来るだろう。でもフォロワー 300 人？ そんなの無いのと同じだ、と。だから始めない。あるいは始めても、数字が惨めすぎて辞めてしまう。
だが、正しい 300 人は 0 ではない。0 には程遠い。
それが何を意味するか考えてみてほしい。あなたの名前を知り、同じ業界で働き、毎週あなたがどう物事を考えているかを見ている 300 人だ。
それは、多くの人が 10 年間カンファレンスに通って名刺交換しても築けないネットワークだ。ただ実感できないだけだ。静かに進み、さまざまな場所に散らばっていて、特定の日に劇的なことは何も起きないから。
それに複利効果もある。これは進行中には見えなくて、振り返ったときにしか分からない。
3 年目に見つけてくれる人は、1 年目に見つけてくれた人よりシニアになっている。あなたが何かやり方を変えたからではない。
あなたが成長し、より大きな課題について語るようになり、優秀な人ほど大きな課題に興味を持つからだ。だから、今までと同じことを続けているだけで、周囲にいる全員の質が勝手に上がっていく。
そして、その価値の大部分は、あなたまで遡ることすらない。誰かがあなたの書いたものを読み、8 ヶ月間は何もせず、それからあなたが絶対に耳にしない会話の中で、あなたの名前が出る。あなたはそれが起きたことを一生知らない。ただ数年かけて、以前より良いことが自分に舞い込んでくるようになったと気づくが、その理由を指差すことはできない。
だからこそ、人は諦める。フィードバックが遅れていて、分散していて、ほとんど見えない。そして人間は、目に見えるフィードバックがないことを続けられるようにはできていない。
V. 自分についてきてくれる唯一の資産
15 歳の僕が完全に見落としていて、正直 21 歳の時点でも予想していなかったことが 1 つある。
やることを変えるたびに、オーディエンスがついてきた。
前のものと全く関係ないものをローンチしても、すでに僕を知っていて、話を聞いてくれる人たちのグループが存在していた。
新しいオファーを出しても、いつも興味を持ってくれる人たちがいた。これはこの記事全体で僕が言うどのことよりも価値があり、しかも誰も語らない部分だ。なぜなら、数年経たないと絶対に見えてこないから。
普通のキャリアで何が蓄積されるか考えてみてほしい。会社での評判は、会社に置いていかれる。同僚との関係は、辞めた途端にほとんど薄れる。4 年かけて築いた社内での信用は、オフィスを出た日にリセットされる。スキルすら、次の雇用主がいくらだと評価するか次第だ。
オーディエンスは、あなたが築くものの中で、本当に「自分のもの」になる数少ないものの一つだ。これから 30 年の間に起こすすべての変化についてきてくれる。そして、あなたは自分が思っている以上に変化を経験する。
もっと踏み込んで言おう。統計的にもほぼ確実な事実として、人生であと 3 〜 4 回はやることを変えると分かっているなら、すべての変化を生き残る唯一の資産を築くのは、当然の一手だ。ただ、築いている最中は資産のように感じられない。ただの「投稿」に感じるのだ。
VI. これが下手な人はいない。気が短い人がいるだけだ
時間をかけたのに何も起きない、という結末は存在しない。
もちろん、いいね 4 個の投稿をすることはある。最初はみんなそうだ。僕も長い間そうだったし、今でもたまにそうなる。でも、何が読まれる価値を生むのかを本当に学ぼうとし、投稿して放置するのではなく、コメントや DM で人と話すことにしっかり時間を使えば、1 年続けてキャリアが元の位置にとどまるという結果にはならない。
これを、週 1 時間を費やせる他のほぼすべてのことと比べてみてほしい。ほとんどのものには明確なダウンサイドがある。正しく実行しても負けることがある。市場が変わったり、タイミングが悪かったり、誰かに先を越されたりするからだ。
これにはそれがない。最低ラインは、自分のやっていることを説明するのが上手くなり、面白い人に何人か出会えること。最高ラインは、キャリア全体が変わること。こんな形をしたものは、他にはあまり思いつかない。
負ける唯一の方法は、3 週間投稿して辞めることだ。ほぼ全員がそうする。3 週間経つと投稿 6 件、フォロワー 40 人で、馬鹿らしくなり、「明らかに上手くいっていない」と囁く声が聞こえるからだ。
上手くいっている。ただ、まだ見えないだけだ。この段階では何もシグナルを出さないから。最初の 2 ヶ月は、ほぼ誰とも話せない。そこは避けて通れない。しばらくは何も起きていないように見える状態に耐えられる必要がある。
それが、あなたがこれに向いているかどうかのフィルターだ。
フィードバックがない退屈な期間を、通り抜ける覚悟はあるか？
VII. 実際の始め方（たいていここで詰まるから）
知っていれば、僕が大量の時間を節約できただろうこと。
自分の業界の人が実際にいるプラットフォームを選び、他は無視する。あらゆる場所にいる必要はない。どこか一つの場所に、一貫して居続ける必要がある。
今週やったことを書く。それが最初の数ヶ月のコンテンツ戦略だ。素材は思っているよりたくさんある。ただ、自分にとっては当たり前すぎるから、素材に感じないだけだ。あなたにとって明らかなことは、3 年遅れで歩いている人にとっては明らかではない。そして、最初にあなたを読むのはその人だ。
意見を持つ。同じ業界の他の人が一言一句そのまま書けるような投稿なら、あなたのためにはならない。価値のすべては、読んだ人が「この人はこういう風に考えるんだ」と知って帰ることにある。だからこそ、同じような当たり障りのないことを言っている他の 40 アカウントではなく、あなたが記憶される。
書くのと同じくらい、いやそれ以上に、コメントや DM に時間を使う。投稿は、人があなたと話してもいいと思ってくれるきっかけだ。すべてが実際に動くのは、会話の中だ。
そして、自分の声を機械に外注しない。ツールを使うのは構わない。みんな使っている。でも、考えることや話し方まで渡してしまうと、「プロジェクトを作って『人間っぽくして』と入力した他の全員」と同じゴミを量産することになる。人は 1 行読めばそれと分かる。誰にもコピーできない、あなただけのものは、あなた特有の物の見方だ……
あの 25 ドルは 6 年ほど前のことだ。仕事人生で起きたすべての良いことは、どうにかしてそこにつながっている。当時は、最低賃金以下のお金のために、インターネットで 1 ヶ月を無駄にした気分だった。
でも今振り返ると、本当にクレイジーだ。
軽く考えないでほしい。読んで、必要ならブックマークして、でも今夜までに何でも良いから投稿を始めよう。
じゃあまた - Logan
