「僕はミッドライフクライシスを経験していると思う。」
それは、数週間前の夕食で、私がジョーと呼ぶことにしようと思っている友人が、私に言った言葉だ。ジョーは 40 代前半だ。彼は金融の世界で着実に昇進してきた良いキャリアを築いてきた。妻と 2 人の子供（7 歳と 4 歳）がいる。ニューヨーク郊外に住み、仕事のために都心へ通勤している。
多くの点で、私はジョーを夢の原型のような存在だと思っている。良い仕事。良い家族。良い生活。
だから、当然ながら、彼の言葉には不意を突かれた。
彼が何を意味しているのか尋ねると、彼はこう言った。若い同僚たちと過ごす時間が増え、彼らの自由をうらやましく思うようになってきていると。Instagram をスクロールしていると、フィードは、まだ生きていない人生の魅惑的なイメージで溢れていた。彼は、時間がなくなりつつあると感じることを何でもしたいという強い衝動を感じ始めていた。それは、彼に自分の人生とこれまでの選択のすべてを疑問視させていた。
はっきり言っておくと、ここに批判の意図はない。
この数年、私は多くの人々と同じような会話をしてきたし、同じことをほのめかす読者からのメールを何百通も受け取ってきた。ミッドライフクライシスは、あまりにもよくある現象だ。
私の見解では、ミッドライフクライシスは、エゴや虚栄心、欲望というよりも、恐怖によって引き起こされる。永遠に閉ざされた扉への恐怖。選ばなかった道への恐怖。過ぎ去った季節への恐怖。
しかし、その会話の後、ほぼ同じような人生の段階にいる自分自身の人生を振り返ったとき、私は正直にならなければならないことがある。
私は逆ミッドライフクライシスを経験していると思う。
私はそのまったく同じ恐怖を感じてきた。よく知っている。時間は私がよく考えることだ。つまり、私は時間の儚さについて（少なくとも部分的には）書いた本を出版した。その本は、両親が亡くなるまでにあと 15 回しか会えないという、人生を変えるような気づきについての印象的な一文から始まる。
そして人生が進むにつれて、特に 2022 年に息子が生まれてから、この最も貴重な資産が過ぎ去っていくことへの意識はますます強くなっている。息子の人生の新しさと、両親の人生の老いが突然はっきりと見えるようになったことが相まって、時間の加速が浮き彫りになった。
ジャネットの法則と呼ばれるものがある。19 世紀のフランスの哲学者ポール・ジャネットにちなんで名付けられたもので、年を取るにつれて時間が速く感じられるのは、1 年が人生全体に占める割合が小さくなるからだという法則だ。
それが、幼少期は長く感じられるのに、年を取るにつれて年月が飛ぶように過ぎていく理由を説明している。
私の友人のジョージ・マックは、このことを見事に表現している：
5 歳のとき、1 年は人生の 20% だ。そして 50 歳のとき、1 年は人生の 2% になる。ジャネットの法則によれば、人は 20 歳までに、自覚している人生の約半分を経験していることになる。
言い換えれば、その
5 歳の子どもにとっての夏は、40 歳から 50 歳までの 10 年間と同じくらい長く感じられる。
だから、そう、私はその恐怖を知っている。しかし、それへの私の反応はまったく違う。
ミッドライフクライシスとは、過去の感情を追い求める行動のことだ。
それは、18 歳の自分がとてもすごいと思うだろうことを再現しようとすることだ。速い車。若くて魅力的な恋人。高級なもの。ステータスシンボル。責任の少なさ。
逆ミッドライフクライシスとは、未来に向けて意味を積み重ねていく現在のことだ。
それは、80 歳の自分が誇りに思うだろうものを築いていくことだ。深い人間関係。健康で引き締まった体。地に足のついた穏やかな心。勝ち取った地位。意味のある責任。
言い換えれば、ミッドライフクライシスが「かつての自分」を感心させることだとするなら、逆ミッドライフクライシスは「これからなる自分」に誇りを抱かせることだ。
どちらも同じ場所から始まる。同じ恐怖、同じ不安、失われた時間に対する同じ悲しみ。唯一の違いは、その反応の向きだ。
私はおよそ 1 年前、自分が経験していることを表す言葉を知るずっと前に、自分の逆ミッドライフクライシスの兆候に気づき始めた。
- 私は穏やかさを選び始めた。人生には十分な混乱がある。それを招き入れる人々を我慢するのをやめた。ドラマはいらない。もうそんなエネルギーはない。穏やかな家に帰ってくることができることを大切にしている。
- 静かな朝と早い夕方を味わうようになった。午前 4 時 30 分の読書と執筆の習慣を心から楽しみにしている。妻と観る午後 8 時 30 分の就寝前のテレビ番組も。
- 誰も見ていない観客を感心させるためにお金を使うのをやめた。外の世界に自分の成功を示そうとする衝動は、いつの間にか消えていた。それらのシンボルは偽物で、安っぽい自由だった。貯蓄と投資が本物の自由をもたらした。
- 健康を長期的な投資として扱うようになった。もはや何か恣意的なパフォーマンス目標の問題ではない。毎日体を動かしたい。最高の質の燃料を食べたい。そして、回復できるように眠りたい。
- 難しい会話を避けるのをやめた。問題を覆い隠すほうがいつだってずっと簡単だ。しかし、人間関係において、時間は何も癒してはくれない。
- 大きな夜の外出よりも、妻と息子、家族と過ごす家での夜を楽しみにするようになった。凝った料理よりも、シンプルな手料理を楽しむ。目新しいものよりも、日々の習慣に恋をする。ネットの時事ネタよりも、古い本を読む。ただ面白いからという理由だけで、難しいことに挑戦する。
私が最初に認めよう。それらの多くは 18 歳の自分には退屈に聞こえるだろう。彼は、私が確実に追いかけられる誘惑的な刹那的満足の数々よりも、そんなものを選ぶとは決して信じないだろう。
しかし 35 歳の今、私は 18 歳の自分を感心させるためにここにいるわけではない。彼はもういない。執着する必要を感じない、過去の季節の遺物だ。私はこの季節を生きるためにここにいる。今この瞬間にいるために。そして、これから訪れるすべての季節のために積み重ねていくために。
哲学者であり作家でもあるジョージ・サンタヤナは、こう美しく語っている。
「移り変わる季節に興味を持つことは、春に絶望的に恋をするよりも、幸福な心の状態である。」
それが私の逆ミッドライフクライシスだ。それには 3 つの核となる柱があると思う。
1. 引き算をしよう。足し算ではなく。
重要でないものを見極めることを学ぼう。世の中は、あらゆることに気を配れと圧力をかけてくる。どんどん足せと。あらゆる問題に取り組めと。どんな侮辱も個人的に受け取れと。すべてについて意見を持てと。そんな流れは拒否しよう。ほんの少数に集中して、あとは無視すればいい。
人生が短く、さらに短くなっていくのなら、あなたが欲しいのは、より少なく、しかし、より良いものだ。あらゆるものにおいて。
2. 投資をしよう。消費ではなく。
時間は投資されるか消費されるかのどちらかだ。
- 投資：長期的な価値を積み重ねる行動。
- 消費：長期的な価値を積み重ねない行動。
一般的に言えば、消費された時間は今は気持ちよくても、後で悪い気分にさせる。ソーシャルメディアをスクロールしたり、刹那的な満足を追い求めたりといったことだ。投資された時間は、今は変化に富んでいるが、後で必ず気持ちよくさせてくれる。ゆっくりすること、難しいことに取り組むこと、集中すること、今この瞬間にいることといったことだ。
時間はあなたの最も貴重な資産だ。消費するよりもはるかに多くを投資するように心がけよう。
3. 追うのではなく、在ろう。
あなたに急ぐことを求める世界において、究極の反抗は「今ここに在る」ことだ。
あなたがいる季節の中にいよう。過去を追いかけないで。ここにいよう。今にいよう。この瞬間の中にいよう。そのすべての手触り、深さ、苦しみとともに。そのすべての喜び、緊張、痛みとともに。不確かさと一緒に座っていよう。それと友達になろう。それに恋をしよう。
私はそういったことを声に出して言ったことは一度もない。この文章を書こうと座るまで、本当に考えたことすらなかった。しかし、それは大切なことのように思える。
私たちの多くは、何らかの岐路に立っている。あなたが 25 歳でも、45 歳でも、65 歳でも、85 歳でも、同じ恐怖を感じている。同じ時計が私たち全員に対して時を刻んでいる。何かの季節が終わりを迎えたのだ。
私たちに選べる唯一のことは、それにどう応えるかだ。
あなたは過去にしがみつき、それを追いかけ、春に絶望的に恋をするだろうか？
それとも、現在に立ち、機会に微笑み、移り変わる季節に興味を持ち続けるだろうか？
若い頃の自分はいつだって、あなたを呼び戻そうと、セイレーンの歌を歌うだろう。耳を貸さないで。代わりに、年を重ねた自分を誇りに思わせよう。
私は逆ミッドライフクライシスを経験している。そして、それ以上に嬉しいことはない。
一緒にどう？
