X Factor の誕生は、英国の卓越性にとって終わりの始まりだった。30 年後の悲劇的な結末は、若い父親の自殺だった。
ジェイソン・アーデイの悲劇的な死を受け、今日、誰もが他人を非難したがっている。非難は、マスコミ、ソーシャルメディア、政治的右派、人種差別主義者、大学…と飛び交っている。ジェームズ・オブライエン
GIF
個人的には、サイモン・コーウェルを責める。
私は長年、現代社会の諸悪の根源を X Factor のせいにしてきた。もちろん、ファビアン・トニー・ブレア、ソーシャルメディア、そしてぬるま湯を 3 秒間出すためにちょっとしたデジタル前戯を必要とする公衆トイレの蛇口と並んで。
初期のオーディション番組には、本当に魅力的なものがあった。なぜなら、毎シリーズ、誰かが自分こそ次のホイットニー・ヒューストンだと確信して部屋に足を踏み入れ、勇ましく息を吸い込み、口を開け、まるで誰かがガチョウの上をボクソール・コルサでバックしているような音を出すからだ。サイモン・コーウェルは、何か恐ろしいことが起ころうとしていることを告げる、あの独特な顔の動きをし、ルイ・ウォルシュはビッカス・ディッカス風にクスクス笑い、そして最終的に誰かが当然の質問をする：
今まで誰も、あなたは歌が下手だと言ったことがないのですか？
ほとんどの場合、誰も言ったことがなかった。誰も彼らに歌が下手だと言わなかっただけでなく、上手いとさえ言っていたのだ。
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
周りの誰もが、愛情を込めて内密に、彼らがまるでゴミ箱の中で殺されるキツネのような声だと伝えるよりも、幻想を維持し続けることこそが親切だと考えていたのだ。
20 年間彼らの気持ちを守ってきた彼らは、陽気に彼らをサイモン・コーウェル、数千人の観客、そして土曜の夜の全国民の前に送り出し、公の場で辱めを受けるようにしたのだ。
私はいつも、良い歌手よりもこれらのオーディションの方が興味深いと感じていた。なぜなら、それらは親切と臆病の違いについて、非常に深遠な何かを暴露していたからだ。誰も、キッチンで 5 分間の失望を引き起こす嫌な奴になりたくなかった。その結果、最終的には何百万人もの見知らぬ人々が代わりにそれをやったのだ。そして、何年も小さなシャルドネは「天使の歌声」の持ち主だと主張してきた同じ家族が、舞台裏で、彼女が明らかにそうではないことに気づいたサイモン・コーウェルに怒りの表情を浮かべて立っていたのだ。それが、実力主義の終わりの始まりだったと思う。
そして、涙を誘う話が資格の一部になった
X Factor 自体も徐々に変化した。しばらくすると、私たちは単に人が何かに特に秀でていないという事実を知ることから守るのをやめ、その人がコンテストで最適な人物かどうかとはますます関係のない理由で人に報酬を与えるようになったからだ。
すべての出場者はバックストーリーを手に入れた。それには、お決まりのチクチクしたピアノ音楽、白黒の子供時代の写真、そして、おばあちゃんが亡くなった、お父さんが出て行った、飼い犬が脱毛症になった、そしてロビー・ウィリアムズの「エンジェルズ」を歌うことが癌を乗り越える唯一の支えだった、と説明する厳粛なナレーションが伴っていた。
彼らが実際に口を開く頃には、彼らが歌えるかどうかを尋ねること自体がほとんど下品に思えた。なぜなら、私たちはすでに彼らが勇敢で、素晴らしく、価値があり、そして旅路の途中にいることを確立していたからだ。
すぐに同じことが、ブリテンズ・ゴット・ノー・タレントやアレショールズ・オン・アイスから、悪名高いことが人生の功績となる終わりのないセレブリティコンテストに至るまで、至る所で見られるようになった。
これは土曜の夜のテレビ番組で起こったことなので些細なことのように思えるが、私はこれが巨大な文化的変化を表しているとますます考えるようになった。なぜなら、その数年の間に、私たちは「これが一番上手いのは誰か？」と問うのをやめ、「誰の成功が私たち自身を最も気持ちよくさせてくれるか？」と問い始めたからだ。これらは同じ質問ではない。
2 月には誰もが忘れてしまうクリスマスシングルをリリースする人を選ぶときには、それはそれほど重要ではない。しかし、同じ哲学がテレビスタジオを飛び出し、大学、ジャーナリズム、コメディ、放送、政治、ビジネス、公的機関にまで浸透すると、それは計り知れないほど重要になる。
外科医は子供時代が困難だったからといって優れた医師になるわけではない。エンジニアは黒人で祖父がウィンドラッシュ号でやって来たからといって橋を建設し続けられるわけではない。そしてケンブリッジ大学の教授は、個人的な旅路が「感動的」だからといって優秀な学者になれるわけではない。
だからといって、逆境、代表性、機会の拡大が悪いことだという意味では決してない。平等の目的のすべては、これまで排除されてきた有能な人々が適切に競争できるように、愚かな障壁を取り除くことであったはずだからだ。しかし、どこかで、私たちは、誰かが実際に資格があるかどうかを判断する代わりに、そのストーリー自体を資格の一部として扱い始めたのだ。
ロージー・ジョーンズ - 「コメディアン」
GIF
ロージー・ジョーンズは明らかな例であり、彼女に言及するだけで問題が明らかになる。なぜなら、人々はすぐに、脳性麻痺のコメディアンへの批判が、何らかの形で脳性麻痺そのものへの批判でなければならないと恐れるからだ。
私はロージー・ジョーンズが面白いとは思わない。これは最も平凡な意見のはずだ。なぜなら、私が面白いと思わない健常者のコメディアンは何百人もいて、だからといって私が機能的な脚に対して病的な憎悪を抱いていると誰も思わないからだ。
ジョーンズは、障害に関連した本当に卑劣な虐待や脅迫を受けており、それは明確に非難されるべきだが、彼女が障害者だからという理由で誰かが脅迫することと、誰かが彼女のコメディを笑わずに見ることとは、まったく別の二つのことだ。
コメディには特に残酷な品質管理メカニズムがある。なぜなら、番組がディレクターにとっていかに重要だと考えられていても、最終的には観客が笑わなければならないからだ。「あなたの勇気を称賛する」でもなく、「あなたの代表性を承認する」でもなく、「あなたのプラットフォームがどれほど意味があるか理解する」でもなく、笑うことだ。
もしテレビのディレクターがロージー・ジョーンズをイギリスで最も面白いコメディアンの一人だと心から信じているなら、それはそれでいい。しかし、彼女の異常なまでの知名度の少なくとも一部が、彼女が特に面白いとは思っていないものの、障害のあるコメディアンを拒否すれば差別主義者に見えることを恐れている人々から来ているのであれば、彼らはロージー・ジョーンズを守っているのではなく、自分自身を守っているのだ。
彼らは「代表性」について自己満足し、進歩的な気分になって家に帰る。
レイチェル・リーブスもまた別の例だ
GIF
レイチェル・リーブスは 2024 年に英国初の女性財務大臣になった。彼女はまた、真面目な経済学者、数字を理解し経済的信頼性を回復する大人として、非常に強く売り出された。
BBC の調査により、彼女のオンライン履歴書がイングランド銀行での雇用期間を誇張していたことが後に判明した。また、彼女の HBOS でのキャリアがどのように説明されていたかについても、すでに疑問が提起されていた。彼女の役割はリテールバンキングとカスタマーリレーションズであり、単に別の経済学者が投稿しているという印象ではなかったのだ。
要点はこうだ。英国初の女性財務大臣、真面目な経済学者、イングランド銀行での経験、あの愚かな男たちがめちゃくちゃにした後、電卓を持って財政を修復するためにやって来た分別のある女性、これらはすべて詐欺であり、彼女はその仕事ができなかったのだ。
彼女は履歴書に「女性器あり」と書いても同じだっただろう。なぜなら、基本的に彼女がその仕事を得た唯一の理由はそれだからだ。
人種、障害、セクシュアリティ、その他何であっても、まったく同じことが当てはまる。人々が、資格がストーリーによって改ざんされたと疑い始めると、実際に基準を達成した人々に損害を与えることになる。
ジェームズ・オブライエンもここで言及に値する。なぜなら、彼が空想家の異常なストーリーに騙されたのはこれで二度目だからだ。
カール・ビーチ事件の際、彼は疑惑のウェストミンスターVIP虐待疑惑に放送時間と信頼性を与えたが、その疑惑は最終的に見事に崩壊し、ビーチは司法妨害、詐欺、児童性犯罪で懲役 18 年の判決を受けた。
今回、オブライエンはアーデイが自分を「馬鹿にされた」気分にさせたと認めた。しかし、それでも彼は、アーデイの異常な出世を疑うことなど考えたこともなかったのは、自分が「人種差別主義者ではない」からだと説明するのを我慢できなかった。また、アーデイは明らかに自分を「味方してくれる」よう説得できる人物と見なしていたとも述べ、その時点でオブライエンはそれを全く受け入れず、事実上、彼に立ち去るように言った。
その後起こったことを考えると、オブライエンが今日どのように感じているのか、私はむしろ疑問に思う。なぜなら、道徳的に満足できるストーリーを信じようとする彼の決意が、そのストーリーが真実かどうかを疑問視するという、はるかに魅力的でない仕事を二度にわたって覆い隠してきたように思えるからだ。
そして、ジェイソン・アーデイについて
ジェイソン・アーデイは今、この文化的な旅全体の最も悲劇的な結末のように私には思える。
私たちは皆、今やそのストーリーを知っている。彼はケンブリッジ大学史上最年少の黒人教授となり、異常な人生のストーリーを通じて計り知れない公的な知名度を獲得した。そのストーリーでは、彼は自閉症と全体的発達遅延と診断され、11 歳まで話せず、18 歳まで読み書きができなかったが、最終的に学界を上り詰めたと伝えられている。彼のケンブリッジ大学への任命は、代表性と、彼の成功が過小評価されているグループにとって何を意味するかという点で、明確に称賛された。
それは抗いがたいものだった。なぜなら、それには現代の組織が崇拝するすべてのもの、すなわち人種、障害、教育的不利、逆境、勝利、代表性、そして最後に輝く世界有数の大学の一つが含まれていたからだ。
それは、レコード契約の代わりにケンブリッジ大学の教授職が与えられた X Factor の VT であり、チクチクしたピアノの音が実際に聞こえてきそうだ。
その後、人々はより詳しく調べ始めた。アーデイの博士論文やその他の学術研究に関して、以前の研究との出典不明の重複の疑いを含む深刻な疑惑が浮上した。また、彼の公的な経歴や資金調達の主張の一部についても疑問が提起された。アーデイは意図的な盗用や不正行為を否定し、以前の大学の手続きでは学術上の不正行為は発見されていなかったが、最終的に論争は深刻化し、ケンブリッジ大学は彼の任命と在職期間に関する独立した調査を開始した。
アーデイは辞任し、執拗な告発と論評が彼と彼の愛する人々に深刻な影響を与えたと述べた。そして、2026 年 8 月 14 日（昨日）、ジェイソン・アーデイはバタシーの自宅で意識不明の状態で発見され、わずか 41 歳で死亡が確認された。警察は死因を「予期せぬものだが、不審な点はない」と説明した。彼の家族は、誤情報と嫌がらせのキャンペーンが彼にとって耐え難いものになったと述べた。
彼には妻と 2 人の子供が残された。
私自身もジェイソン・アーデイを嘲笑した。そして、誰かが亡くなると、皆が慌てて先週彼について言ったことを削除し、以前から彼は素晴らしいと思っていたと発表する、あの少し吐き気を催すインターネットの儀式を行うつもりはない。私はそうしなかった。
しかし、彼の死が非常に悲しいことであることは確かだ。
しかし、私が問い続けずにはいられない質問は、20 年前にサイモン・コーウェルがあのひどい歌手たちに尋ねていたのとまったく同じものだ：
彼の周りには、彼に伝えた人はいなかったのか？
残酷に、公に、そしてもちろん人種的虐待を伴ってではなく、内密に、そして彼を気遣っていたからこそ？もし精査に耐えられない主張があったのなら、彼に十分近い存在で、「ジェイソン、相棒、そんなことを言い続けるのはやめたほうがいい。いつか誰かが調べることになるから」と言える人はいなかったのか？
もし学術研究に問題があったのなら、なぜそれらが発見される最悪の場所が、彼が国際的に有名になった後の新聞やソーシャルメディアの至る所でなければならなかったのか？
もし組織に疑問があったのなら、なぜ感動的なストーリーが、それらの疑問が最終的に解決される前に、それほど巨大になることが許されたのか？
早期の介入が何かを変えたかどうかを誰も知ることはできない。私たちが見ることができるのは、転落の恐ろしい規模だ。英国で最も称賛された感動的な学術的ストーリーの一つから、辞任、世界的な精査、そして信じられないほど短期間での死へと至ったのだ。
もし彼が白人だったら、これは起こらなかっただろうか？
アーデイの死以来、人種は必然的に議論の中心に移動した。支持者や一部の黒人学者は、精査の激しさは人種差別と黒人学者に対する広範な敵意を反映していると主張している。
しかし、私は「これは白人男性には決して起こらなかっただろう」という主張のバリエーションを頻繁に見かける。そして、誰も議論したがっていないように思える別の可能性があると考える。白人男性なら、ここまでにはならなかっただろう。
普通の、退屈な白人の学者が異常な主張をした場合、部屋の中の誰もそれらの主張を調べることが自分たちを人種差別主義者に見せることを心配しなかったため、はるかに早い段階で普通の、退屈な懐疑論に直面したのではないだろうか？
ケンブリッジ大学自身がアーデイがどのように任命されたかについて独立した調査を開始したことは、組織の判断に関する正当な疑問を提起していると思う。
彼の人種、障害、そして異常な経歴は、オンラインの嫌な人々によって彼のストーリーに持ち込まれたものではない。それらは彼の成功が称賛された方法の一部であり、それは組織自体が彼の任命が何を表すかに道徳的価値を投資したことを意味する。
拍手をしている人々が責任を取ることはめったにない
これが、ひどい歌手からコメディアン、放送局、政治家、学者に至るまで、すべてに通底する糸である。なぜなら、守られている人物は、通常、最終的に代償を払う人物だからだ。
この一連のいわゆる親切の中には、恐ろしく利己的な何かが隠されている。なぜなら、イエスと言うことは素晴らしい気分にさせる一方で、ノーと言うことはひどい気分にさせるからだ。誰かに素晴らしいと言うことは、私たち自身を協力的に感じさせる。一方、彼らが何かに十分でないと伝えることは、涙、怒り、そして私たちが残酷で、嫉妬深く、偏見を持っているという非難のリスクを伴う。だから私たちは、自分たちを良い人だと感じさせる答えを選び、それを思いやりと呼ぶのだ。
時には、思いやりとは、妻が家を出る前にそのドレスがひどいと伝えることだ。なぜなら、10 分間の平和よりも彼女を愛しているからだ。
時には、思いやりとは、息子が全国テレビに出る前に歌が下手だと伝えることだ。なぜなら、見知らぬ人に辱められるよりも、キッチンで自分に怒っているほうを選ぶからだ。
時には、思いやりとは、友人が語っているストーリーが大きくなりすぎて、誰かが調べることになるだろうと伝えること、あるいはコメディアンにネタが十分ではないと伝えること、あるいは候補者にその仕事の準備ができていないと伝えることだ。
それらのどれも感動的な LinkedIn の投稿を生み出さないが、それらのすべてが後にはるかに悪いことを防ぐかもしれない。
どこかの時点で、誰かはまだ歌えなければならない
おそらく、X Factor の最大の教訓は、サイモン・コーウェルが残酷だったということではなく、サイモン・コーウェルが単に出場者の人生で初めて真実を伝える用意があった人物であり、その時点では他の全員がそれをあまりにも遅くまで放置していたために、真実が屈辱的なものになっていたということだ。
私たちはその後、その瞬間を避けるために文化全体を構築してきた。批判を憎しみと、懐疑を偏見と、基準を排除と、拒絶を残酷さと混同し、ついには「親切であること」がますます単なる臆病を意味するようになった。
おそらくケンブリッジ大学は、感動的なストーリーへの熱意が通常の精査を妨げたかどうかを調査するだろう。おそらく放送局は、視聴者は手に負えない生徒ではなく顧客であることを思い出すだろう。おそらくディレクターは、代表性と優秀さは、一方が他方の代わりになり得ると偽ることなく、完全に共存できることを再発見するだろう。そしておそらく人々は一般的に、あなたに 10 分間怒られるリスクを負う人は、あなたをステージに上がるまで拍手し続ける人よりもはるかに親切である可能性があることを思い出すだろう。
私はそれらのどれも起こらないだろうとむしろ疑っている。私たちはジェイソン・アーデイの悲劇からほとんど何も学ばないだろうと思う。なぜなら、教訓を学ぶには、あまりにも多くの重要人物が、自分たちが見栄えを良くしたいがために 30 年間人々を最小限の個人的な失望から救いながら、想像できる最大の公的な残酷さにさらしてきたことを認めなければならないからだ。
チクチクしたピアノは再び始まり、別の感動的なストーリーがステージに歩み寄り、皆が拍手する。なぜなら拍手は素晴らしい気分にさせるからだ。そして部屋のどこかで、何が起こるかを正確に見抜いている誰かが、何かを言うのはひどく不親切だと判断するだろう。
