이 에세이는 허리 통증에 대한 에피소드로 유머러스하게 시작한다. 객관성과는 별개로, 설명의 대부분은 실제 이야기에 기반한 것으로 보인다. 하지만 어떤 실제 이야기든, 10년도 더 지난 후에 쓴 유료 글의 맨 앞에 "허리 통증으로 사람들을 웃게 만든 나"를 배치하는 '선택'에는 '의도'가 있다. 그리고 설명된 경험의 상당수가 실제이기 때문에, 그것이 '구성'하는 이야기는 때때로 과도한 권위와 실제 사실을 뛰어넘는 현실성을 지닌다.
나는 동료 업계 종사자 특유의 "약간 심술궂은 시선"으로 이 에세이를 읽어 내려갔다.
이런 에세이가 나오면, 대중의 반응은 보통 둘로 나뉜다. 공감하며 눈물 짓는 쪽과, 냉소적으로 '유해 부모' 장르의 또 다른 작품이라고 일축하는 쪽. 나는 어느 쪽도 들지 않는다. 마치 메스를 든 병리학자처럼, 나는 구조 그 자체만을 읽을 것이다. 오직 구조만을.
그 이유는 이 작품의 '가장 무서운 설계'가, 무료로 제공되는 처음 두 문단의 목적이 사실은 '서론'이 아니라 '요시모토의 무죄 선고'에 있기 때문이다. 그 평결이 증거(유료 부분)보다 먼저 무료로 배포되고 있는 것이다. 나는 이제 그 평결을 해부할 것이다.
1장: '인생을 사랑하기 때문에'를 통한 '문제의 대체'
레넨의 인용문을 정확히 다시 읽어보자. 네 여동생이 살든 죽든, 그게 너와 무슨 상관이냐?—이것은 절대 '여동생의 죽음을 바라라'는 제안이 아니다. 이것은 분리에 대한 도발적인 조언이다. 네 인생에 여동생의 삶과 죽음을 짐으로 지지 마라. 집착을 놓아라. 그것이 레넨이 말한 '전부'다.
하지만 요시모토는 즉시 이 '여동생과 자신을 분리하라'는 메시지를 '그럼 내 여동생의 죽음을 바라야 한다는 말인가?'로 대체한다. 그리고 스스로 고상하고 일방적으로 질문을 던진 후, 인생을 사랑하기 때문에 누군가의 죽음을 바랄 수는 없다며 그 질문을 거부한다. 아무도 생명의 가치나 그녀의 기호를 문제 삼지 않았다.
이 에세이와 작가 요시모토 바나나, 그리고 그녀 가족이 직면한 문제의 본질은 당연히 거기에 있지 않다. 그녀도, 그녀의 여동생도 '생명의 문제'와 같은 추상적인 주제로 구원받을 수 있는 처지가 아니다 (그리고 요시모토 자신도 이를 잘 알고 있거나, 전략적으로 그 점을 염두에 두고 서두를 구성했다).
이것이 이 에세이에서 작동하는 '첫 번째 오류'다. 논리학에서는 이것을 '애매어의 오류'라고 부른다. '경계 긋기'와 '죽음 바라기'—완전히 다른 두 행위가 갑자기 동일한 것으로 취급된다. 이러한 대체를 가능하게 하는 것은 텍스트에 명시적으로 쓰여 있지 않은 은밀한 (그리고 거짓된) 전제다.
[거짓 전제] 자기 희생 중단하기 = 여동생의 죽음 바라기
물론, 여동생과 나 사이에 경계를 긋는 것과 그녀의 죽음을 바라는 것은 완전히 다른 차원의 문제다. 파산하기 전에 '손을 떼는 것'과 '여동생의 죽음을 바라는 것' 사이에는 거의 무한한 거리가 있다.
그런데도 서두는 그 거리를 '거의 0'으로 압축하는 수사를 사용한다. 경계 긋기 행위는 은밀히 '죽음 바라기' 행위로 다시 쓰인다. 요시모토가 경계를 긋지 못한 것이 아니다. 그녀는 '경계 긋지 않기'를 '생명 포기하지 않기'라는 명제로 대체함으로써 스스로를 정당화했다.
이것이 의식적인 계산인지, 아니면 여동생과 얽힌 가족의 '인지 왜곡'으로 '손 떼기 = 버리기 = 죽음'이 진심으로 느껴지는 것인지는 아무도 모른다. 나는 점쟁이가 아니므로 그녀의 머릿속을 들여다볼 수 없다. 하지만 약간의 문학 비평 수사를 사용하자면, 독자에게 도달하는 '서두의 효과'와 '서론의 연출'은 분명히 '선택'이다. 요시모토는 '경계 긋기 = 죽음 바라기'가 '거짓 등식'임을 눈치채지 못한 독자들을 이 서문만으로 울린 것이다. 그리고 요시모토가 감당해야 할 '진정한 자기 희생'은 본문(유료 부분)이 시작되기도 전에 이미 보이지 않게 되었다 (요시모토가 무엇으로부터 '도망치고' 있는지는 나중에 자세히 설명하겠다). 의식적인 의도가 없었거나, 그 의도가 진실된 동기에 기반했더라도, 상업적 제품의 서문에 '궤변'을 섞는 수사는 결국 작가로서의 '선택'이다.
더욱이 요시모토의 '자기 정당화' 기술은 무섭도록 정교하다. 그녀는 먼저 비평가들의 '논리적 논증'을 예상하여 스스로 그것들을 늘어놓는다. 충분히 했어, 정부에 맡겨, 네 인생을 살아. 그녀는 이 모든 것에 '전적으로 동의한다'고 고개를 끄덕이며, 심지어 자신에게 부족한 것들—'없는 것은 주지 않는' 확고한 태도와 '자신을 소중히 여기는 것'—을 스스로의 입으로 거명하기까지 한다.
이는 겉으로는 타인의 의견을 받아들이는 태도로 보이지만, 사실은 매우 교묘한 "'나는 변하지 않겠다'는 선전포고"다. 자신의 결점을 이름으로 부름으로써 요시모토는 자신의 문제를 '바꿀 수 있는 선택'에서 '바꿀 수 없는 본성'으로 고정시키고 있다. 자기 인식이 변화를 위한 첫걸음에서 체념의 근거로 전용되고 있는 것이다.
나도 이해해, 하지만 어쩔 수가 없어—이 문장 구조 앞에서 타인의 비판은 허공을 칠 수밖에 없다. 스스로를 먼저 쏴서 타인의 총알(비판)을 무력화시키는 것이다. 하지만 텍스트를 논리적으로 읽어보면, 요시모토는 진심을 방패 삼아 자기 정당화를 시도하며, 본질적으로 "나는 이미 충분히 걱정하고 상처받았다. 그러니 변할 필요가 없다"고 말하고 있을 뿐이다.
한 가지 더 놓쳐서는 안 될 표현이 있다: "정부에 맡겨." 이것은 이 에세이 전체에서 '공공 지원'이 등장하는 몇 안 되는 순간 중 하나다. 그리고 등장하자마자 무시된다. 다른 사람의 말로 인용되고, 고개 끄덕임을 받은 후, 다시는 고려되지 않는다. 공공 지원의 관점은 이 노트의 무료 부분에서 초기에 배제된다.
이것은 앞서 내가 지적한 요시모토에 의한 '보이지 않게 만들기'의 일부다. 나는 이 보이지 않게 된 요시모토의 생각(또는 그 구멍)을 3부에서 다시 한 번 분석할 예정이다.
마지막으로, 결정타, 핵심 단어를 언급하겠다: "인생을 사랑하기 때문에."
사회 심리학과 컬트 연구에서 이것은 이른바 '사고 종결 상투어'의 한 유형이다. 생각해보라. 누가 생명에 대한 사랑에 반대할 수 있겠는가? 그것은 가장 크고, 가장 아름다우며, 가장 보편적인 사랑으로, 반박이 불가능하다. 그렇다. 요시모토는 또 한 번 너무나 '보편적인' 단어를 '선택'했다.
그리고 이 주문은 동시에 '사적 이익의 도덕화'를 완성한다. 타인과 자신을 분리하지 못하는 극도로 개인적인 문제—아마도 건강하지 못한 가족 관계—는 모든 사람이 고개 숙여야 할 '생명 존중'이라는 미덕으로 '미화'된다. 순전히 경제적이고 병리적인 '파산 직전까지 여동생을 부양하는' 상황은 '생명은 사랑받아야 한다'는 추상적 이론을 통해 '그러므로 나는 여동생을 버리지 않겠다'라는 아름다운 이야기의 전형적인 패턴으로, 마치 논리적 필연인 것처럼 대체된다.
다시 말해, 무료 공개 서문은 심리학에서 프레이밍이라고 부르는 것을 수행하고 있다. 이 단계에서 우리는 가족 내에서 무엇이 다투어지고 있는지 아직 알지 못한다. 하지만 독자가 '어떻게 느껴야 하는지'는 이미 이 시점에서 요시모토에 의해 '지정'되었다.
역풍을 피하기 위한 글쓰기 기술로서는 능숙하다. 하지만 훌륭한 작가인 것과 성실한 사람인 것은 물론 별개의 문제다. 추상적인 단어 '생명' 뒤에 숨어서, 요시모토는 무엇으로부터 '도망치고' 있는가? 왜 '공공 지원'이라는 '선택'은 이 60년의 '기괴한 가계부'에서 배제되었는가?
나는 이제 본론을 철저히 해부할 것이다.
내일 업데이트 예정입니다. 팔로우하고 기다려 주세요.
츠키시마 미츠키
