"인터넷만 되면 시골 생활도 괜찮을 줄 알았는데" — 절대 하지 마세요, 정말 힘듭니다

서브컬처 중심의 삶을 살고 싶었던 나는—퇴근 후 영화관이나 라이브 하우스에 가기 위해—도쿄 도심에 배치받을 방법을 인터넷에서 찾아보았다.

"도쿄에 계신 부모님을 돌봐야 하니까 가까이 살아야 한다고 말해"라는 다소 비윤리적인 제안을 발견했다. 당시 내 마음가짐은 "서브컬처 >>>>>>>>> 윤리"였기에, 기꺼이 그 방법을 따랐다. 처음 본 웹사이트가 "인사과에 흉기 들고 협박해" 같은 걸 제안하지 않은 게 다행이었다.

결국 인사 담당자는 "자, 도쿄 통근 가능 거리로 배치해줬어"라고 말하며, 나를 도심에서 기차로 두 시간 반이나 걸리는 간토 지역의 맨 끝자락에 배치했다. 실례합니다? 요즘 시대에 도쿄에서 오키나와까지 비행기로 두 시간 반이면 간다는 걸 그쪽은 모르는 건가요?

아마 내 속을 꿰뚫어보고 "그냥 도시에 가고 싶은 거지?"라고 생각한 걸 수도 있지만, 만약 내가 진짜 부모님을 돌봐야 했다면 대체 무슨 생각이었을까? 이 이야기에는 윤리 의식을 가진 사람이 아무도 없는 것 같다. 사이코패스 검사 결과보다 더 오싹한 두 사람의 이야기일 뿐이다. 우리 참 닮았지? 히히.

하지만 막상 시골에 배치되자 나는 의외로 낙관적이었다. "뭐, 이 시대에 정보도 얻고, 소통도 하고, 쇼핑도 인터넷으로 하면 되니까 괜찮겠지." 그때 타로 카드를 뽑았다면, "바보" 카드가 내 앞에 퍽 하고 떨어졌을 것이다.

회사 제공 숙소로 이사 갔을 때, 역에서 걸어서 15분 거리였다. 가는 길에 "220만 엔짜리 중고 주택"이라는 간판이 있는 걸 보면, 이런 동네에서도 월세를 이렇게 짜게 주는 회사의 능력에 오히려 존경심이 들 정도였다.

아파트에는 수납 공간이 있었고, TV, 침대, 책상이 갖춰져 있었다. 책과 CD를 다 보관할 수 있고 가구를 살 필요가 없어 편리하다고 생각했지만, 돌이켜보면 그 환경에서 노동과 수면만 반복하라는 것은 감옥의 '가벼운 버전' 같았다.

짐을 몇 시간 풀고 나니 밤이 되어 식당을 찾아보니 근처에 베트남 요리집이 있었다. 오, 여기에도 있네. 리뷰 사이트를 보니 "쌀국수가 인스턴트 라면이 아니라서 엄청 맛있어요!"라는 댓글이 있었는데, 어두운 미래의 전조처럼 느껴졌다. 실제로 가서 먹어보니, 쌀국수는 마치 물에 불린 면발 같은 온도와 맛이었다. "차라리 인스턴트 라면이 낫겠다"는 생각이 들었다.

주변에 뭐가 더 있나 살펴보니, 편의점, 슈퍼마켓, 노래방, 찜질방, 비즈니스 호텔(사실은 낡은 아파트), 그리고 논밭뿐이었다. 서브컬처의 기척은 전혀 없었다. 그 비즈니스 호텔 리뷰에는 "욕실에 곰팡이가 있어요", "화장실에 똥이 당연하게 남아 있어요"라고 적혀 있었다. '당연하게'라는 게 무슨 뜻일까 궁금했다.

혼자 시간 보내는 걸 좋아하는 나는 그래도 긍정적으로 생각하려고 노력했다. "사실 이게 나 자신에 집중하기엔 좋은 환경이야! 책도 엄청 읽고, 음악도 엄청 듣고, 쉬는 날엔 라이브 공연이나 연극 보러 가면 되지! 예전에 생각했던 대로, 소통과 쇼핑은 인터넷으로 충분해!"

하지만 막상 일을 시작하니, 일하면서 혼자서 서브컬처 정보를 찾아내는 데는 엄청난 에너지와 정신력이 필요하다는 걸 깨달았다. 게다가 친구들과도 멀어졌고, 직장은 출근하자마자 이미 화가 나 있는 40대 여성 네 명이 있는 '챔피언 로드' 같은 고통의 현장이었다. 인간관계는 바닥을 쳤다.

도시에서는 그냥 걷기만 해도 원하는 정보나 그 단서가 저절로 흘러들어온다는 걸 깨달았다. 서브컬처를 파고드는 데 거의 노력이 필요 없는 신급 환경이었다.

더 중요한 건, 재미있는 정보가 수동적으로 쏟아지는 게 정신 건강에 엄청나게 좋다는 사실이었다. RPG 게임 '파이널 판타지'에는 턴마다 체력을 조금씩 회복시켜주는 '리젠'이라는 마법이 있다. 가끔 도쿄에 갈 때마다 '도시에 산다'는 것이 내 정신적 리젠이었다는 걸 깨달았다. 그 회복이 없으니, 결국 도쿄까지 두 시간 반을 갈 에너지조차 사라졌다.

물건을 사고 싶게 만드는 정보를 접하지 못하니, 쇼핑 욕구도 사라졌다. 월급이 18만 엔밖에 안 됐는데도, 월세가 너무 싸서 신기하게도 14만 엔을 저축한 달도 있었다.

사람들은 "세상은 필요 없는 물건을 사게 만드는 정보로 가득 차 있다"고 말하지만, 그 가상의 즐거움조차 주어지지 않으면 영혼이 메마른다. 돈을 쓰는 것 자체가 진정한 행복이다.

한 번은 시부야에서 교육을 받고 집으로 돌아오는 길에 울기 시작했다. "잠깐, 나 지금 Suchmos랑 전혀 상관없는 땅으로 돌아가는 거야? 내 삶은 이제 Suchmos와 완전히 무관해졌어. Suchmos는 너무 멀어. 왜 내 삶이 Suchmos와 이렇게 멀어져 버린 거지? Suchmos 없는 삶은 싫어. 모두들 시골로 돌아가면 '잘 자'인 건가? 뭐야??" 내 인지 능력은 현저히 떨어져 있었다.

그래서 나는 어떻게 됐을까? 결국, 쉬는 날은 거의 다 공간이 너무 넓어서 모든 방이 파티룸인 노래방에서 술을 마시며 보냈다. 그게 내게 남은 모든 체력과 정신력이었다.

그 환경에서 한계에 다다랐고, 논리적인 이유를 생각할 에너지조차 없어서, 작가도 아니면서 상사에게 "책을 내고 싶어요. 제 꿈이에요. 책은 멋져요. 책은 오토바이 같아서 순간적으로 먼 곳으로 데려가거든요. 감사합니다!"라고 말하고 갑자기 퇴사했다. 지금은 왠지 실제로 책을 냈는데, 생각이 현실이 되는 힘에 놀라고 있다.

사람들은 종종 도시에 지쳐서 시골로 이사 가지만, 나 같은 사람에게는 그건 일시적인 판단 착오일 뿐이다. "인터넷이 있으니까 괜찮아"라는 생각은 완전한 거짓말이다. 시골이 나쁘다는 게 아니다. 어디로 발령받든 즐기는 것 같은 지인들을 보면, 그들은 모두 진짜 시골에서 자란 사람들이다. 어릴 적 '시골 내성'을 키우는 것이 중요하다. 따라서 이 이야기에서 잘못은 나 같은 사람에게 있다. 반대로, 태어나고 자란 시골 친구들은 산 witch처럼 "도시는 사람이 살 곳이 아니야"라고 계속 말한다. 결국 궁합의 문제다.

퇴사 후, 시골에서 모은 200만 엔을 거의 순식간에 탕진했다. 고통을 견디며 돈을 모으는 것은 결국 의미가 없다는 걸 배웠다. 앞으로는 오직 '어반 라이프'(평범한 아파트 광고에서나 볼 법한 캐치프레이즈)만을 살고 싶다.

참고: 이 글보다 300배 더 공들여 쓴 에세이 24편이 담긴 책이 현재 판매 중입니다! 홍보하려고 이 글을 썼으니, 꼭 사주시면 감사하겠습니다! 혼자 살기, 아르바이트, 커피에 관한 이야기로, 이 글을 재미있게 읽으셨다면 좋아하실 거예요! 서브컬처 이야기는 사전 지식 없이도 이해할 수 있게 만들었습니다!