우울증이나 적응장애가 생겼다고 하면 사람들은 흔히 "무너졌다"거나 "짓눌렸다"는 이미지를 떠올립니다. 하지만 실제로는 그 순간이 오기 전까지 수백 번의 작은 "소멸"이 먼저 일어납니다.
대학을 졸업하고 첫 직장에서 저는 밤낮없이 일했습니다. 부당한 말을 듣거나 답답한 일이 생겨도, 사소한 것 하나하나에 신경 쓸 여유가 없다고 스스로를 다독였습니다. 그게 그냥 "사회생활"이라고 생각했죠.
저는 단단해지고 싶었습니다. 힘든 상황에서도 웃고 싶었습니다. 상사들과 선배들이 그렇게 살아가는 것처럼 보였으니까요.
깊은 고민 없이 오직 숫자(매출)를 채우는 데만 집중했습니다. 수익을 만들어내는 사람이 되면 행복해질 수 있고, 성장하는 기분을 느낄 수 있을 거라 믿었습니다. 반대로 그러지 못하면 불행하다는 것을 무의식중에 당연하게 여겼습니다.
그러던 어느 날, 출근길에 아스팔트 위로 쓰러졌습니다. 구급차에 실려 갔고 우울증 진단을 받았습니다. 하지만 정말 그 순간에 갑자기 우울해진 걸까요?
당시에는 그저 "노력할 힘을 잃었다"고 생각했습니다. 하지만 돌이켜보면, 제 노력을 스스로 믿을 능력을 잃어버린 것이 더 정확한 표현 같습니다.
오랜 시간 동안 모든 것을 속으로 삼키기만 했습니다.
직장에서 뭔가 잘못되고 있다고 느껴도 입을 열지 않았습니다. 다르게 해보고 싶다는 마음조차 눈치채지 못한 척했습니다.
그건 나약함이 아니었습니다. 어쩌면 "적응하는 능력"이었을지도 모릅니다. 하지만 그것이 쌓이는 동안 저라는 존재감은 서서히 옅어졌습니다.
그 과정은 아주 조용했습니다. 몸이 갑자기 고장 난 게 아니었습니다. 마음은 "누구나 가끔은 침울해지는 법이지"라는 전제 아래 계속 굴러갔습니다.
하지만 천천히, 제가 어떤 감정인지, 피곤한 건 아닌지조차 알 수 없게 되었습니다.
사실 그보다 더 심각한 것은,
제가 스스로 고통스럽거나 지쳤다는 사실을 인정하지 않으려고 적극적으로 거리를 두고 있었다는 점입니다. 그런 상태를 받아들일 에너지가 이미 남아 있지 않았습니다. 자신의 상태를 알아차리고 받아들이는 데는 특정한 정신적 체력이 필요합니다.
저는 그 체력을 전부 일에 쏟아부었던 것입니다.
그래서 몸과 마음의 비축분이 바닥났는데도 여전히 기능할 수 있었습니다. 태엽 장난감처럼, 처음 감아둔 힘의 관성으로 움직이고 있었던 거죠. 그저 습관적으로 작동하고 있었을 뿐, 아마도 이미 오래전부터 우울했을 것입니다.
무리가 쌓이면서 과로로 무너져 내렸습니다. 마음이 짓눌렸습니다. 제가 깨달았던 것보다 훨씬 이전부터 시작된 일이었습니다.
이런 상태를 알아차리지 못했기에, 20대의 대부분을 그저 제가 충분히 노력하지 않는 탓이라 여기며 보냈고, 결국 우울증과 적응장애로 완전히 무너지고 말았습니다.
하지만 지금은 한 가지 구체적인 것에 집중하기 시작하면서 건강한 30대를 보내고 있습니다.
그것은 바로 나 자신 밖에서 살지 않는 것입니다.
"내가 원하는 것"이 아니라 "남들에게 어떻게 보이는가"를 기준으로 행동하다 보면, 점차 자기 자신 밖에서 살게 됩니다.
타인의 시선이 내 감각보다 더 현실적인 것이 되어버립니다. 내면이 텅 비어가더라도 겉모습(타인의 평가)만 잘 유지되면 아무 문제가 없다고 생각합니다.
하지만 결국 "나는 무엇을 원하지?"라는 질문 자체가 완전히 사라집니다.
질문을 멈췄다는 사실조차 알아차리지 못합니다. 지금 생각해보면, 이것이 바로 "자아가 소멸한다"는 의미라고 믿습니다.
사회생활에서 타인의 기대에 부응하는 일은 최소한으로 필요합니다. 하지만 심리학자들이 말하는 "거짓 자아(False Self)"라는 방어용 가면 뒤에 계속 숨어 있다면, 기대에는 부응할 수 있을지 몰라도 정작 그걸 기뻐해야 할 "나"는 사라져 버립니다.
