한때 5선 소도시의 한 고등학교 최상위 반에 있었던 적이 있습니다. 그곳 학생들은 문제 푸는 데 능숙했고, 일찍부터 눈치 보는 법을 배웠습니다. 누가 이번에 떨어졌는지, 누가 새 문제집을 샀는지, 누가 복습 안 했다고 말하면서도 높은 점수를 받았는지 말이죠. 모두 겉으로는 같은 교실에 앉아 있었지만, 마음속으로는 이미 성적 순위에 따라 거리가 생겨 있었습니다.
그때 가장 불편했던 것은 사람들 사이의 긴장감이었습니다. 자료는 숨겨야 했고, 노력은 감춰야 했으며, 아무리 좋은 관계라도 완전히 마음을 열지 못했습니다. 한 번의 시험으로 친구 사이가 어색해질 수 있었습니다. 모두가 서로의 자리를 빼앗을 수 있는 잠재적 경쟁자였기 때문입니다.
당시 우리는 어떤 사람이 되고 싶은지에 대해 거의 이야기하지 않았습니다. 목표는 이미 정해져 있었습니다. 명문대에 가고, 서울로 가고, 괜찮은 직장을 구하고, 차와 집을 사는 것. 앞으로 계속 달려가기만 하면 "내가 진짜 원하는 게 뭔지"에 답하지 않아도 됐습니다.
성적만 계속 오르면, "나는 누구인가"라는 질문은 무기한 연기할 수 있습니다.
제가 말하는 "공허함"은 정확히 무엇이 비어 있다는 걸까요?
"공허한 사람"은 임상적 진단명이 아니며, 특정 지역의 학생들을 낙인찍고 싶지도 않습니다. 제가 말하는 "동아시아식 교육"은 우리 모두에게 익숙한 논리를 가리킵니다. 몇 가지 계량화된 지표로 사람들을 서열화하고, 그 서열을 진학, 자원, 품위, 심지어 사랑과 존경과 연결짓는 것입니다.
이런 논리 속에서 자란 사람들은 능력이 뛰어나고, 이력서도 화려하며, 직장에서도 잘할 수 있습니다. 그들의 어려움은 외부의 꼬리표가 사라진 후에 나타납니다. 순위도, 성과 평가도, 남에게 보여줄 새로운 정체성도 없을 때, 스스로의 가치를 확인할 수 있을까요? 정답이 정해져 있지 않은 상황에서 어떻게 선택해야 할지 알까요?
저는 한때 동급생들 사이의 악의, 비교, 소외감을 단순히 "사람들이 문제 있는 거야"라고 생각했고, 심지어 특정 집단을 NPD(자기애성 성격장애)로 낙인찍고 싶은 충동을 느끼기도 했습니다. 나중에야 그 기억들 속에 진짜 상처가 있었고, 성인이 된 후의 감정적 귀인(attribution)이 있었다는 것을 깨달았습니다. 그 환경은 방어와 경쟁을 보상했지만, 모든 사람을 진단해 주지는 않았습니다.
그래서 그 시절의 어떤 "우정"이 몇 년이 지나 돌아보면 건강하지 않게 느껴지는 이유이기도 합니다. 친밀함은 취약함을 드러낼 용기가 필요한 반면, 경쟁은 정보를 통제하고 카드를 숨기도록 요구합니다. 누군가 항상 추월당할까 봐 불안해한다면, 친구의 좋은 소식이 자신에 대한 선고처럼 들릴 수 있습니다. 그들은 상대방이 실패하길 진심으로 바라는 것이 아니라, 다른 사람이 성공할 때 안전감을 느끼는 방법을 잃어버린 것뿐입니다.
진짜 물어볼 가치가 있는 질문은, 왜 원래 서로 달랐던 많은 아이들이 결국 같은 자로 자신을 재는 법을 배우게 되었는가입니다.
한 곳에 보이는 길이 하나뿐일 때
문화 자본이 제한된 소도시에서 시험은 많은 가정이 가장 신뢰하는 길입니다. 부모는 시행착오를 통해 자녀를 도울 방법을 모르고, 아이들이 접할 수 있는 산업, 직업, 삶의 방식도 많지 않습니다. 성적은 적어도 공개적이고 직관적이며, 잘하면 더 큰 도시로 가는 티켓과 교환할 수 있습니다. 따라서 시험의 공정한 가치를 부정하거나 오직 성적을 위해 싸울 수밖에 없는 가정을 조롱하고 싶지는 않습니다.
학교와 교사에게 성적은 가장 쉽게 보여줄 수 있는 결과물이기도 합니다. 학생이 스스로를 이해하기 시작했는지는 다음 학기 성적표에 나타나지 않지만, 월말고사에서 몇 등 올랐다는 사실은 즉시 교사의 성과, 학교의 자랑거리, 학부모의 안심거리가 됩니다. 모두가 같은 숫자로 평가받을 때, 아이를 그 숫자 쪽으로 함께 밀어붙이기 쉽습니다. 여기에는 악당이 필요하지 않습니다. 모두가 자신이 맡은 작은 지표에 대해 책임을 다할 뿐입니다.
문제는 좁은 길이 점차 인생의 전체 지도가 되어버린다는 점입니다. 시험은 특정 능력을 선별하는 데 사용될 수 있지만, 한 사람에게 답해줄 수 없습니다. 그 사람이 무엇에 호기심을 느끼는지, 어떤 협력을 잘하는지, 무엇을 위해 지루함을 견딜 의향이 있는지, 어떤 삶을 준비하고 있는지 말이죠.
시험을 잘 보는 능력은 분명 실질적인 능력입니다. 기억력, 집중력, 계획성, 스트레스 저항력이 필요하니까요. 하지만 그것은 사람의 극히 일부일 뿐입니다. 저는 나중에 시험을 잘 보지 못했지만 사람의 감정에 민감하고, 무에서 유를 창조하며, 정답이 없는 상황에서 끊임없이 적응하는 사람들을 많이 만났습니다. 이런 능력들은 그 시절 성적표에 설 자리가 거의 없었습니다.
평가 시스템이 남기는 가장 깊은 영향은 사람들이 점차 자 밖의 능력을 보지 못하게 된다는 점입니다.
왜 시험 끝나면 바로 잊어버리면서도, 학교를 떠난 후에도 계속 "시험"을 볼까요?
고등학교 때 문과를 공부하면서 역사, 정치, 지리에서 암기해야 할 내용이 많았습니다. 그 나이에 삶의 경험이 많지 않았기 때문에 많은 개념을 단지 문제 풀이를 위한 재료로만 기억할 수밖에 없었습니다. 시험이 끝나면 잊어버리는 것은 놀랍지 않습니다. 그 지식이 아직 제 경험과 관계를 맺지 못했기 때문입니다. 몇 년이 지나 직장, 관심사, 조직, 인간 본성의 견인력을 실제로 경험한 후에야 한때 암기했던 단어들이 비로소 의미를 갖기 시작했습니다.
학습은 원래 이해, 질문, 시행착오를 포함해야 합니다. 성적이 가장 중요한 결과물이 될 때, 학생들은 자연스럽게 가장 안전한 전략을 선택합니다. 출제자가 원하는 답을 예측하고, 능숙하게 써내려가며, 점수를 깎을 수 있는 자아를 드러내지 않으려고 합니다. 이런 훈련이 장기화되면 사람들은 요구사항에 반응하는 데는 매우 능숙해지지만, 문제를 발견하는 데는 능숙하지 않을 수 있습니다.
더 은밀한 층위는 학생들이 자신의 진짜 혼란을 잡음으로 취급하기 시작한다는 점입니다. 교실은 그들에게 "이게 나와 무슨 상관이지?"라고 묻기를 요구하지 않고, 시험에 어떻게 나올지만 기억하도록 요구합니다. 시간이 지나면서 "모르겠다"는 더 이상 추구할 가치가 있는 출발점이 아니라, 뒤처지고 있다는 증거처럼 느껴집니다. 사람들은 옳은 것을 표현하지만, 진짜를 표현하는 일은 점점 줄어듭니다.
이런 훈련은 개인의 자기 평가에도 스며듭니다. 성적이 좋으면 선생님은 더 부드럽고 부모님은 더 안심합니다. 성적이 떨어지면 주변 분위기가 변합니다. 아이는 이것으로부터 쉽게 배웁니다. 내가 충분히 잘해야만 볼 가치가 있는 존재라는 것을.
심리학에서는 이 상태를 "조건부 자기가치"라고 부릅니다. 단기적으로 열심히 하게 만드는 동력이 될 수 있지만, 그 대가는 성공과 실패 모두 자신에 대한 전반적인 판단을 흔들기 시작한다는 점입니다. 시험을 망친 것은 단지 이번에 잘 못한 것이 아니라 "나는 형편없어"가 됩니다. 쉬는 것은 단지 몸이 회복이 필요한 것이 아니라 "나는 타락하고 있어"가 됩니다.
제가 정말 끊기 힘들어했던 것은, 이길 때만 내가 가치 있다고 인정하는 태도였습니다.
성인이 된 후 오랜 시간 동안 저는 "내가 누군지"를 성적, 성취, 꼬리표와 분리할 수 없었습니다. 학교 순위는 사라졌지만, 새로운 순위가 빠르게 추가되었습니다. 회사, 연봉, 직위, 집, 심지어 SNS 팔로워 수까지. 겉으로는 졸업했지만, 성적표를 기다리는 그 학생은 학교를 떠난 적이 없습니다.
이 학생은 쉬는 것을 뒤처지는 것으로 해석하고, 관심사를 먼저 효용성으로 전환하며, 일이 잘 풀리면 즉시 다음 증거를 찾습니다. 그는 고생을 견딜 수 있지만, 어떤 고생이 자신이 가고 싶은 곳으로 이끄는지, 어떤 고생이 단지 남들에게 실패자로 낙인찍히지 않기 위한 것인지 구분하기 어려워합니다. 장기간의 긴장은 심지어 자기 관리로 포장되기도 합니다. 멈추면, 그 오랫동안 미뤄왔던 질문과 마주해야 하기 때문입니다.
많은 사람들이 선택권을 쥐고 있지만, 선택을 내리는 데 필요한 근육을 단련하지 못했습니다. 전공 선택부터 취업까지, 모든 단계에는 내부 판단을 대체할 수 있는 사회적 서열표가 있습니다. 하지만 진정으로 중요한 인생의 결정에는 통일된 답이 없습니다. 결혼할 것인지, 괜찮은 직장을 그만둘 것인지, 어떤 사람들과 관계를 맺을 것인지, 어떤 삶을 위해 다른 가능성을 포기할 의향이 있는지.
AI는 이 문제를 더욱 선명하게 만듭니다
AI가 교육의 모든 문제를 해결할 수는 없습니다. 오히려 억측, 대충 넘기기, 정답 공급을 더 쉽게 만들 수도 있습니다. 하지만 AI는 이미 오래된 문제를 회피하기 어렵게 만들었습니다. 만약 어떤 사람이 10년 넘게 훈련을 받았음에도 여전히 명확한 과제를 받고, 정답을 찾고, 채점 기준에 따라 결과물을 최적화하는 데 가장 능숙하다면, 이것들은 바로 기계가 점점 더 잘하게 되는 일들이기 때문입니다.
사람들이 더 많이 연습해야 하는 것은 어떤 문제가 해결할 가치가 있는지 결정하고, 답변의 신뢰성을 판단하며, 어떤 결과를 감수할 의향이 있는지 아는 능력입니다. 이러한 능력은 선호와 경계를 가지고 자신의 선택에 책임을 질 수 있는 사람과 분리될 수 없습니다. 채점 기준만 기다리는 사람은 AI를 자신의 도구로 만들기 어렵고, AI가 제공하는 매끄러운 답변에 더 쉽게 휩쓸릴 것입니다.
스스로를 다시 키우기
소위 "깨달음"은 보통 극적인 순간에 오지 않습니다. 퇴사, 여행, 생활 방식의 변화는 단지 오래된 순위를 새로운 순위로 대체하는 것일 수 있습니다. 주체성은 오히려 작고, 다소 서툰 연습들의 집합체와 같습니다.
이력서에 쓸 수 없는 일을 해보고, 보상이 없을 때도 여전히 좋아하는지 확인해보세요. 남의 의견을 묻지 않고 작은 결정을 내리고, 그로 인한 불편함을 감수해보세요. 실패했을 때는 사실을 정확하게 진술하세요. 이 일을 잘 못했을 뿐, 내 전체가 가치 없는 것은 아닙니다. 또한, 서로 비교하지 않아도 유지되는 관계를 몇 개 만들어보세요. 그 안에서 불완전함을 드러내는 연습을 하고, 타인의 성공에 대한 경계를 푸는 법을 배우세요.
걸어 나온 후에도 사람은 여전히 열심히 일하고 야망을 가질 수 있습니다. 달라진 점은 성취가 자신이 인정하는 삶을 위해 봉사하기 시작한다는 것입니다. 더 이상 모든 성취를 존재의 증명과 교환할 필요가 없습니다. 여전히 실패하고, 질투하고, 방황하겠지만, 그런 순간들이 더 이상 전체 인간의 가치를 선고하기에 충분하지 않습니다.
이 모든 것들은 즉시 그럴듯한 결과를 가져오지 않기 때문에 어렵습니다. 우리는 10년 넘게 밖에서 답을 찾는 법을 배웠으니, 그 아주 희미한 내면의 목소리를 다시 듣는 데 오랜 시간이 걸리는 것은 당연합니다.
저는 대부분의 고등학교 동창들과 연락하지 않으며, 그들이 오늘날 어떻게 지내는지 알 방법이 없습니다. 확실한 것은 제 자신에게 남겨진 흔적뿐입니다. 그 교육은 위로 올라갈 수 있는 능력을 주었지만, 동시에 오랫동안 올라가지 않을 때 자신을 어떻게 놓아야 할지 모르게 만들었습니다.
자격증을 받는 것은 학교 졸업을 완료하는 것일 뿐입니다. 또 다른 더 느린 졸업은 사람이 마침내 순위에 의존하지 않고 스스로를 확인할 수 있고, 정답이 없는 선택에 대해 이렇게 말할 수 있을 때 이루어집니다. "이것이 내가 가고 싶은 길이고, 나는 그 대가를 감수할 의향이 있습니다."
