괴베클리 테페(Göbekli Tepe) 의 능선에는 샘도 없고 강도 없습니다. 1 만 1 천 5 백 년 전, T 자형 기둥으로 이루어진 거대한 원형 구조물을 세운 사람들은 오직 받아낼 수 있는 빗물만을 마셨습니다. 이들은 겨울비를 저장하기 위해 석회암에 저수조를 파고, 그 비가 아래쪽 경사면에 키워낸 야생 곡물에 기대어 살았습니다. 비에 기대어 살아가는 언덕이었고, 그곳에서 그들이 한 모든 일은 '물의 한 해'라는 틀에 맞춰졌습니다.
그 한 해에는 세 가지 특징이 있었습니다. 비와 뱀, 그리고 절반의 시간 동안 숨어버리는 별이었습니다.
물의 한 해
그 능선에서는 겨울에 비가 내립니다. 늦가을부터 폭풍우가 타우루스(Taurus) 산맥 너머로 밀려옵니다. 추운 달 동안 비는 때로는 진눈깨비가 되어 저수조를 채우고, 봄이 되면 언덕 아래 경사면은 야생 밀과 보리로 푸르게 물듭니다. 초여름이면 곡식이 황금빛으로 익고, 언덕 사람들은 낫을 들고 내려와 그것을 베어 올랐습니다. 발굴단은 이 언덕에서 수천 개의 갈돌을 발견했습니다. 이것이 바로 물이 만들어낸 짧은 몇 주 동안 거두어들인 '비의 빵'입니다. 그러고 나면 긴 건기가 찾아옵니다. 풀은 갈색으로 타들어 가고, 저수조의 물은 줄어들며, 폭풍우가 다시 돌아올 때까지 땅은 죽은 듯 보입니다.
삶 전체가 이 순환에 걸려 있던 사람들이라면, 이후 모든 농경 민족이 그랬듯 하늘을 올려다보며 그 시기를 기다렸을 것입니다. 그리고 능선 위의 하늘도 똑같은 한 해를 품고 있었습니다.
비 속에 숨겨진 알
가장 오래된 우주관에서 하늘에서 가장 밝은 별인 시리우스(Sirius) 는 우주의 알, 즉 세상 최초의 뱀 한 쌍을 부화시킨 알입니다. 이 언덕이 사용되던 수백 년 동안, 그 별은 남쪽 언덕 위로 워낙 낮게 떠 있었기에 태양 빛에 삼켜져 한 번에 몇 달씩 보이지 않았습니다.
- 한 해가 바뀔 무렵, 겨울비가 막 시작될 때쯤, 이 별은 저녁 어스름 속으로 가라앉아 사라졌습니다.
- 비가 내리는 계절 내내, 폭풍우가 저수조를 채우고 경사면에 곡식이 자라나는 동안 알은 숨겨져 있었습니다.
- 동지 이후 몇 주 동안, 비가 가장 많이 내리는 시기에 일곱 별이 새벽하늘로 돌아왔습니다. 이는 플레이아데스(Pleiades) 성단으로, 본 연재에서는 이를 알의 둥지로 해석합니다. 언덕에서 가장 큰 기둥의 발치에는 일곱 마리 새가 나란히 새겨져 있습니다. 둥지는 비와 함께 돌아왔습니다.
- 한여름의 절정, 하지로부터 약 일주일 안에, 곡식을 모두 거두고 저수조의 물이 줄어들기 시작할 때 알이 돌아왔습니다. 새벽녘 어느 날, 태양 빛을 피해 남남동쪽 낮은 곳에 단 몇 분간 모습을 드러냈습니다.
알이 숨겨진 동안 비가 내렸습니다. 비가 멈추고 수확을 마치자 알이 모습을 드러냈습니다.
뱀들이 올라오다
알이 숨었다가 다시 모습을 드러내는 그 사이, 땅속에서 다른 것이 나왔습니다.
뱀은 괴베클리 사람들이 그 어떤 동물보다 자주 새긴 존재입니다. 초기 원형 구조물에 등장하는 동물 중 약 4 분의 1 을 차지하며, 종종 수십 마리가 떼를 지어 기둥 위에서 바닥을 향해 쏟아져 내려오는 모습으로 표현됩니다. 뱀은 원래 무리 짓는 동물이 아니지만, 한 해 중 유독 많은 수가 함께 목격되는 두 시기가 있으며, 이 능선에서는 두 시기 모두 비의 뒤를 따릅니다.
- 봄, 4 월부터 6 월까지, 뱀들은 추운 계절을 보낸 굴에서 떼를 지어 나옵니다. 매년 같은 장소에서, 마치 땅이 삼켰던 것을 다시 토해내는 것처럼 말입니다.
- 여름, 새끼들이 부화합니다. 이 언덕에서 가장 자주 새겨진 뱀은 지금도 그 경사면에 서식하는 레반트 독사(Levantine viper) 인데, 이는 알을 낳는 몇 안 되는 독사 중 하나입니다. 이 뱀의 알은 한꺼번에 부화하여, 수많은 새끼 뱀이 동시에 땅 위로 나옵니다.
그래서 이 언덕의 한 해는 다음과 같은 형태를 띠었습니다.
- 알이 숨는다.
- 비가 내린다.
- 뱀들이 땅에서 올라온다.
- 곡식이 익는다.
- 여름 새벽에 알이 다시 모습을 드러낸다.
- 알이 깨어난다.
오래된 가르침 속에서 알은 뱀을 부화시킵니다. 이 능선에서는 숨겨졌던 알이 돌아오는 바로 그 계절에 뱀들이 땅 밖으로 나왔습니다.
비의 의례
이러한 순환에 기대어 살았던 사람들은 이를 위한 의례를 지켰으며, 본 연재는 그것을 재구성합니다. 뱀은 죽임당하지 않았습니다. 땅속으로 들어갔다가 물처럼 다시 돌아오는 존재로서 감사를 받았고, 돌 위에 뿌려지는 우유와 꿀이라는 흰 제물만 받았습니다. 허물은 나무 위에 높이 걸렸습니다. 비가 응답하도록 뜨거운 돌 위에 물을 부었고, 원형 구조물 안에서 빵을 나누었습니다.
땅에는 그 물을 붓던 흔적이 남아 있습니다. 같은 석회암 지대에 자리한 괴베클리의 이웃 카라한 테페(Karahan Tepe) 에서, 건축자들은 거대한 원형 구조물과 아래쪽 방이 만나는 암반에 수로를 팠습니다. 원형 구조물에서 부은 것이 무엇이든 아래 방으로 흘러내리도록 한 것인데, 그 방 벽에서는 뱀 머리가 튀어나오는 형상으로 새겨져 있습니다. 물이 없는 언덕에서 누군가는 원형 구조물에서 지하 뱀의 방으로 물이 흐르는 길을 만든 것입니다. 게다가 괴베클리 자체에서도 잔치에서 나온 수만 점의 동물 뼈 가운데, 뱀이 죽임을 당하거나 제물로 바쳐졌다는 기록은 어떤 발굴 보고서에도 없습니다.
이러한 짝짓기는 이 언덕만의 것이 아닙니다. 전 세계에서 서로 만난 적 없는 민족들이 뱀과 비를 연결했고, 피 대신 우유로 뱀에게 경의를 표했습니다.
- 인도에서는, 몬순 기간 나가 판차미(Nag Panchami) 축일에 코브라에게 우유를 붓고 놓아줍니다.
- 애리조나 호피(Hopi) 족은, 늦여름 기우제에서 뱀 춤꾼들이 뱀을 모아 경의를 표한 뒤, 비를 구하는 기도를 땅속으로 전달하도록 풀어주었습니다.
- 아나톨리아 고원에서는, 괴베클리로부터 수천 년이 지난 뒤 히타이트(Hittites) 인들이 여전히 뱀과 비를 하나로 묶는 봄 축제를 지냈습니다. 그때쯤 뱀은 폭풍 신에게 죽임당하는 적으로 바뀌었고, 옛 감사 의식은 전투로 변모했습니다. 하지만 계절과 뱀, 비는 여전히 그 자리에 있었습니다.
알 찾기 놀이
매년 봄 전 세계 가정에서 지켜지는 관습 중 아무도 완전히 설명하지 못한 것이 하나 있습니다. 알을 숨기고, 아이들이 찾고, 결국 알을 찾아내는 놀이입니다.
- 알에는 색을 칠하는데, 그리스부터 러시아까지 가장 오래된 기독교 지역에서는 붉은색으로 염색합니다.
- 축일의 날짜는 달력이 아니라 하늘이 정합니다. 춘분 후 첫 보름달이 뜬 뒤 맞는 첫 번째 일요일입니다.
- 땅속으로 내려갔다가 사흘 만에 돌아온 이를 기념합니다.
- 북유럽에서는 토끼가 알을 숨기는데, 왜 하필 토끼인지는 아무도 모릅니다.
능선 위의 하늘이 그 이유를 알려줄지도 모릅니다. 시리우스 바로 서쪽, 하늘에서 거의 같은 높이에 토끼자리(Lepus) 라는 작은 별자리가 웅크리고 있습니다. 매일 밤, 모든 위도에서 토끼자리는 알보다 조금 먼저 지평선 아래로 내려가고, 알보다 조금 먼저 떠오릅니다. 토끼가 알을 이끌고 숨었다가 다시 나오는 것입니다.
이 능선에서 알은 뱀들이 땅에서 잠자고 곡식이 자라나는 비의 계절 내내 숨겨져 있다가, 뱀들이 나온 뒤 여름 새벽에 모습을 드러냈습니다. 오늘날의 관습은 그 윤곽을 그대로 간직하고 있지만, 시기가 봄으로 옮겨가면서 별과의 연결은 잃어버렸습니다. 비가 내리고 새 풀이 돋는 계절에 알을 숨기고, 알을 찾으며, 땅속으로 들어갔던 이가 돌아오듯 알을 다시 빛으로 데려옵니다. 이 놀이를 하는 아이들은 자신들이 무엇을 지키고 있는지 모릅니다. 아이들은 그저 행복한 결말을 이어가고 있을 뿐이며, 애초에 그것이 핵심이었습니다.
들어간 것은 돌아온다
이 조각들을 나란히 놓으면, 언덕의 한 해 전체가 들려주는 하나의 가르침이 됩니다.
- 비는 땅속으로 들어가 곡식으로 돌아오고,
- 뱀은 땅속으로 들어가 무리를 지어 돌아오며,
- 알은 태양 속으로 들어가 새벽에 뱀을 부화시키며 돌아옵니다.
- 그리고 마지막에, 1 천 5 백 년이 흐른 뒤 언덕 사람들은 씨앗을 묻고 알을 숨기듯, 자신들의 원형 구조물을 세워진 채 부서지지 않은 온전한 모습으로 흙과 잔치의 뼈 아래 통째로 묻었습니다. 언덕이 다시 돌아오기를 바라면서 말입니다.
우리가 사는 이 세기에, 언덕은 실제로 돌아왔습니다.
